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I capitoli di questo libro risultano dalla raccolta di saggi già 
editi (ma rivisti, anche nella forma, e spesso parecchio modificati) 
e di contributi inediti. Tra di essi c’è un elemento comune che 
appare a prima vista e che basterebbe di per sé a giustificare la sil-
loge che viene qui proposta. Tutti nascono infatti dall’intento di 
esplorare la presenza di Agostino nella filosofia moderna e con-
temporanea. È un’esplorazione nata da circostanze talvolta molto 
differenti, ma la diversità delle occasioni e degli autori trattati cre-
do non impedisca di seguire la linea di ricerca che consente di 
leggere il testo seguendo un percorso sostanzialmente unitario.  
Eppure, sull’interna coerenza della trama che nel volume si di-
pana, può forse essere detto qualche cosa in più rispetto alla sem-
plice indicazione del baricentro molto generale attorno al quale i 
quattro capitolo gravitano.  
Innanzitutto c’è da osservare che l’influenza di Agostino si 
profila, già in Pascal, nel segno di un rapporto di tensione spesso 
non facile da decifrare tra continuità e discontinuità. Il primo capito-
lo, che è dedicato alla concezione pascaliana della giustizia, punta 
proprio a far emergere il senso e le implicazioni della cruciale di-
scontinuità che separa, su tale tema, i Pensieri da La Città di Dio. Il 
filtro interpretativo che in questa parte si cerca di utilizzare è co-
stituito dal tentativo di mostrare come in Pascal, una volta venuto 
meno l’apparato categoriale basato sul ricorso all’analogia entis e 
all’ontologia della partecipazione quali modi di pensare il rappor-
to tra finito e Infinito, si produca una radicale scissione tra tra-
scendenza e mondo, cosicché la politica finisce per essere conse-
gnata allo spazio dell’apparenza, in cui l’unico ordine possibile, 
cioè quello fondato sulla “concupiscenza”, è e può essere solo 
“figura” della “carità”. Il passaggio da un’accezione dell’analogia 
in senso ontologico a un’accezione in chiave simbolica costituisce 
lo sfondo entro il quale si delinea un resoconto delle relazioni so-
ciali basato sull’idea che esse possono essere intese esclusivamen-
te come “tableau de charité”, cioè come “immagine” della giusti-
zia autentica, la cui “realtà” si avrà invece solo nella prospettiva 
oltremondana. La “sproporzione” originaria tra finito e Infinito e 
la corruzione delle facoltà umane seguita al peccato originale non 
“L’impronta di ciò che è umano” 
 10 
consentono di pensare una mediazione tra la “legge naturale”, di 
cui peraltro viene affermata l’esistenza a partire dalla Rivelazione, 
e la prassi dell’uomo nella storia. La conseguenza è che il mondo 
storico si struttura intorno alla “forza” e al “costume”, espressio-
ni della “miseria” dell’uomo. Ma la “grandezza” rimane nella 
“fame della giustizia”, “ottava beatitudine”, destinata peraltro a 
restare desiderio “vuoto”. Il paradosso della politica sta, in fin dei 
conti, tutto qui, come ben sa il “cristiano perfetto”: si tratta di vi-
vere nel nascondimento del Giusto, pendant del nascondimento di 
Dio, pur non potendo mai essere liberati dalla tensione verso la 
vera giustizia. L’unico ricorso possibile in tale condizione di indi-
genza radicale è, per Pascal, una “ragionevolezza” – cioè un’ am-
ministrazione misurata e non “tirannica” dei “beni della concupi-
scenza” – ormai anestetizzata da ogni illusione di poter avere una 
qualche proporzione reale con la Ragione divina e da ogni pre-
sunzione di poter edificare, nel vuoto lasciato dall’eclisse della tra-
scendenza, un retto ordine partendo dalla ratio geometrica. Le opere 
del cristiano “zelante” e dell’ateo Hobbes sono di conseguenza 
archiviate da Pascal nello stesso scaffale della libreria che dovreb-
be contenere i petulanti scritti di quanti si illudono, pur partendo 
da premesse diverse, che sia dato all’uomo di costruire nel mondo 
una convivenza conforme al Bene.  
Ma il disincanto in chiave cristiana di Pascal non è all’insegna 
del “cinismo”, come talvolta è stato sostenuto. La sua cifra è co-
stituita piuttosto dalla coppia ironia-nostalgia: l’ironia verso quanti 
confondono le “stoltezze” con la ragione e la nostalgia per la 
“Gerusalemme celeste”. È la nostalgia che consente di vivere la 
condizione inframondana praticando la condivisione del destino 
comune a ogni uomo in quanto peccatore e mantenendo con-
temporaneamente la necessaria distanza rispetto a tale condizione 
nell’attesa di essere sottratti all’“hôpital de fous”.  
E allora si capisce agevolmente che siamo ben dentro il pro-
cesso di secolarizzazione; con l’aggiunta, però, che quell’impor-
tante risvolto della secolarizzazione che è rappresentato dal cri-
stianesimo pascaliano risulta scarsamente presente negli studi sul-
l’argomento. Tenendo conto anche di questo, nella parte conclu-
siva del primo capitolo ho cercato di proporre qualche considera-
zione sull’argomento relativo alla collocazione storico-filosofica 
del conflitto tra gesuiti e giansenisti nell’ambito appunto della vi-
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cenda della secolarizzazione così come si viene delineando nel 
“grand siècle”. 
Il problema della secolarizzazione viene ripreso nel terzo capi-
tolo, dedicato all’influenza di Agostino in Karl Löwith. E qui il 
filtro agostiniano serve soprattutto a suggerire un ripensamento – 
che riguarda in prima istanza Löwith, ma le cui implicazioni van-
no ben oltre l’analisi critica di Meaning in History – del significato 
della “filosofia della storia” nel suo rapporto con la “teologia della 
storia” e con la concezione pagana dell’istorein. Che la modernità 
sia interpretabile in Löwith esclusivamente come eresia cristiana 
non è solo esplicitamente negato da Löwith stesso nella sua rispo-
sta alla recensione di Hans Blumenberg concernente Significato e 
fine della storia, ma è tesi confutabile attraverso un esame della 
produzione löwithiana svolto utilizzando come criterio ermeneu-
tico la presenza del retaggio patristico in generale, e di Agostino 
in particolare, nella ricostruzione della nascita e dello sviluppo 
della “filosofia della storia”. Infatti ciò che emerge dagli scritti che 
vanno almeno sino a Meaning in History è che le moderne filosofie 
della storia debbono essere comprese e collocate in opposizione 
alla concezione cristiana del divenire storico almeno nella stessa 
misura in cui entrambe stanno in contrasto con la visione pagana. 
E la radice dell’incompatibilità insanabile tra teologia della storia e 
concezione pagana, da un lato, e filosofia della storia, dall’altro, ri-
siede nel fatto che il “pensiero biblico” e quello “greco” condivi-
dono il fondamentale punto di convergenza consistente “nella lo-
ro immunità dalle illusioni del progresso”. L’uno e l’altro, infatti, 
“vissero […] nella presenza di potenze imperscrutabili”, il Fato e 
la Provvidenza, che si sottraggono al controllo umano. Si giustifi-
ca, entro tale prospettiva interpretativa, l’affermazione di Alberto 
Caracciolo – che sta in netto contrasto rispetto al giudizio corren-
te sulla direzione fondamentale della posizione löwithiana, anche 
in merito al significato della secolarizzazione – secondo cui “nella 
Bibbia è da ricercare […] ciò in forza di cui Löwith negava la pos-
sibilità di una filosofia della storia”1. Insomma, portando forse a-
gli estremi il senso di tale proposta di rilettura della posizione di 
Löwith ma non certo distorcendo questa posizione quanto al suo 
significato essenziale, si può osservare che ogni interpretazione 
––––––– 
1 A. Caracciolo, Karl Löwith, Introduzione di G. Moretto, Brescia, Morcelliana, 
1997, p. 41. 
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del moderno la quale ignori o sottovaluti quanto c’è in esso di 
profondamente anti-cristiano – considerando invece il moderno e-
sclusivamente come “trasposizione illegittima in una forma di 
pensiero laico di una prospettiva valida soltanto nel pensiero teo-
logico”2 – risulta deviante o parziale. La citazione appena riporta-
ta è di Augusto Del Noce ed è riferita, a mio avviso non corret-
tamente (o almeno non del tutto correttamente), proprio a Lö-
with. Del Noce sottolinea giustamente la radice nietzscheana della 
tesi secondo cui il moderno costituirebbe un “cristianesimo trave-
stito”: “Tipicamente nietzscheana è […] l’idea della filosofia della 
storia come contraddittoria forma secolarizzata della teologia del-
la storia. Questa accettazione del punto di vista nietzscheano por-
ta [Löwith] in Meaning ecc. a un capitolo su Marx che è sostan-
zialmente sbagliato”, appunto perché colloca Marx nell’orizzonte, 
secolarizzato, della dottrina della salvezza di matrice giudaico-
cristiana3.  
Il fatto importante e, anzi, decisivo è però, a mio avviso, che 
Del Noce non coglie quanto, nella lettura löwithiana della filoso-
fia della storia e in generale della filosofia moderna, non è ricon-
ducibile a questa prospettiva interpretativa, che costituisce –come 
cerco di argomentare nel terzo capitolo- una semplificazione del 
pensiero di Löwith. Löwith è insomma, se lo si vuol dire così, 
meno distante dalla linea Voegelin-Del Noce di quanto a prima 
vista possa sembrare. Ma è il caso di ripetere che questa conside-
razione non intende valere solo rispetto al problema costituito dal 
giudizio sulla storiografia filosofica dell’autore di Meaning in Hi-
story, quanto piuttosto rispetto al ben più generale giudizio sul 
moderno in quanto tale e sul nesso che nel suo ambito si istituisce 
tra filosofia della storia e filosofia politica. 
È d’altro canto Löwith ad affermare che “nell’antichità e nel 
cristianesimo l’esperienza della storia era ancora vincolata, ordina-
ta, limitata: nel pensiero greco dall’ordine e dal logos del cosmo fi-
sico, in senso cosmologico, nella fede cristiana dall’ordine della crea-
zione e dalla volontà di Dio, cioè in senso teologico”. Solo paralle-
lamente al dissolvimento di entrambe queste “convinzioni pre-
moderne” comparve, come Löwith precisa, “la fede nella storia in 
––––––– 
2 A. Del Noce, Il problema dell’ateismo, Bologna, Il Mulino, 1964, pp. CXXIII-
CXXIV. 
3 Ibid., p. CXXIII. 
Prefazione 
 13
quanto tale”: “Quando infatti l’universo non viene più ritenuto né 
divino né eterno, come era per Aristotele, né transeunte ma crea-
to, come era per Agostino e Tommaso, diventa possibile parlare 
di una ‘esistenza storica’ che non ha più un luogo determinato en-
tro la totalità di ciò che esiste per natura, e che si regge quindi in-
teramente su se stessa e sulla sua temporalità”. La “fede nella sto-
ria” si delinea quindi come il prodotto dell’“alienazione dalla co-
smo-teologia naturale dell’antichità e dalla teologia soprannaturale 
del cristianesimo, che posero dei confini e diedero un orizzonte 
non-storico all’esperienza e alla comprensione” umane4. Nel terzo 
capitolo cerco di avanzare alcune considerazioni su Löwith, ma 
più in generale su secolarizzazione e politica, partendo da questo 
punto di vista. 
Certo un’analisi dedicata al tema della secolarizzazione non 
può essere ricondotta solo e neppure prevalentemente al piano 
della storia e della politica, che peraltro ne illumina risvolti crucia-
li. Ampliando la prospettiva, si incrociano percorsi lasciati spesso 
in ombra dall’indagine filosofica su tale tema e che prefigurano i-
tinerari di ricerca che vanno anche oltre la vexata quaestio della se-
colarizzazione.  
In questa chiave va collocato il secondo capitolo, in cui 
l’attenzione è portata su un genere di scrittura, l’autobiografia, che 
consente di mettere a fuoco alcune implicazioni filosofiche di un 
argomento, come quello delle “radici” della concezione moderna 
del soggetto, che incrocia gli aspetti sin qui indicati, nella misura 
in cui chiama in causa, oltre a molti altri punti che ho cercato di 
sottolineare in questa parte del libro, anche il rapporto tra sogget-
to, storia e politica. Il capitolo ruota intorno al confronto – la cui 
rilevanza è direttamente proporzionale alla rarità di contributi ad 
esso dedicati in ambito filosofico – tra le Confessioni di Agostino e 
di Rousseau. Lo sfondo teoretico di riferimento – ma anche, in 
buona parte, l’obiettivo polemico – è costituito da Sources of the Self 
di Charles Taylor e il tentativo che viene proposto è di mettere in 
evidenza, proprio attraverso il parallelo con Agostino, le interne 
tensioni e aporie che contraddistinguono l’antropologia filosofica 
rousseauiana, vero e proprio snodo, nella modernità, di quello che 
Taylor definisce l’“atteggiamento […] radicalmente riflessivo” nei 
––––––– 
4 K. Löwith, Uomo e storia, in Critica dell’esistenza storica, trad. it. di A. Künkler 
Giavotto, Napoli, Morano, 1967, pp.212-213. 
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confronti dell’identità, atteggiamento che l’autore di Radici dell’io 
fa iniziare proprio, com’è noto, con Agostino. Cerco di evidenzia-
re –utilizzando insieme la scrittura autobiografica e le opere più 
propriamente filosofiche di Rousseau (a partire dall’Emilio e in 
particolare dalla Professione di fede del vicario savoiardo) – come, pur 
nell’opposizione all’individualismo atomistico, Rousseau non ap-
prodi a una compiuta fondazione filosofica dell’interrelazionalità. 
Questo lo obbliga, sia quando delinea la sua concezione della 
“constitution humaine” sia quando ricostruisce la “storia” della 
sua “anima”, a un arduo quanto fallimentare tour de force il quale 
coinvolge tanto il coté filosofico che quello autobiografico. Ho 
cercato di analizzare questo aspetto del pensiero rousseauiano 
ponendo al centro l’ambiguo, eppure estremamente rivelativo, re-
cupero in chiave secolarizzata della figura del “Mediatore” Gesù 
Cristo. Si tratta di un recupero che attraversa gli scritti dedicati al-
la confessione di sé non meno di quelli politici e pedagogici, consen-
tendo di riflettere sull’elemento, che mi sembra assolutamente de-
cisivo, costituito dalla permanenza cristiana nel pensiero di Rousseau 
e, insieme, dall’incompiutezza di tale presenza. È in tale prospettiva 
che ho creduto utile approfondire l’esame del rapporto che si in-
staura, nel pensiero rousseuaiano, con i due autori che più di tutti 
gli altri gettano luce su tale assenza in presenza dell’apporto cristiano 
nell’autore delle Confessions, cioè Agostino e Pascal. 
Il cerchio del libro si chiude tornando, in un certo senso, 
all’inizio, cioè a Pascal, almeno se è plausibile l’ipotesi interpreta-
tiva secondo cui la portata filosofica saliente del suo pensiero sta 
nel problema che pone non solo al cristianesimo, ma all’intera fi-
losofia moderna o, forse si potrebbe meglio dire, nel problema 
che pone all’intera filosofia moderna a partire dall’interno della 
tradizione cristiana in quella sua versione radicalizzata che è rap-
presentata dal giansenismo (pur non obliando tutte le interne arti-
colazioni e differenziazioni che del giansenismo sono caratteristi-
che). E il problema consiste nel chiedersi come sia possibile ri-
guadagnare un fondamento e una giustificazione del Bene una 
volta venuto meno lo sfondo metafisico fornito, sia nella linea 
agostiniana sia in quella tomista (e anche in questo caso senza 
dimenticare le distinzioni tra queste due linee), dall’ontologia della 
partecipatio e una volta che si assuma come punto di riferimento 
quell’“acosmismo antropologico” segnalato da Hans Jonas come 
l’elemento che consente di collegare la situazione spirituale e cul-
Prefazione 
 15
turale entro la quale opera Pascal con quella che vede la nascita e 
lo sviluppo dell’ esistenzialismo. In Pascal – come Jonas notoria-
mente argomenta – si ritrova l’anticipazione della crisi che nascerà 
dal “nichilismo” nietzscheano. Il punto fondamentale in Pascal è 
il “silenzio” dell’universo di fronte all’uomo”; la mente non è più 
tramite per l’“integrazione del suo essere con la totalità dell’esse-
re, ma, al contrario, segna un abisso insormontabile tra l’uomo 
stesso e il resto dell’esistenza”. Cadute la normatività dell’ordine 
naturale e la sua “teleologia” intrinseca, i valori restano “senza so-
stegno ontologico e l’io è abbandonato interamente a se stesso 
nella sua ricerca di un significato e di un valore”. Certo “la con-
tingenza dell’uomo […] è ancora per Pascal una contingenza di-
pendente dalla volontà di Dio; ma quella volontà […] è imper-
scrutabile e il ‘perché’ della mia esistenza non trova risposta qui 
come non la troverebbe nell’esistenzialismo più ateo”5. È pur ve-
ro che, a differenza di quanto accade nel nichilismo nietzscheano, 
permane in Pascal il riferimento alla dimensione trascendente, ma 
“una trascendenza senza una relazione normativa col mondo e-
quivale ad una trascendenza che ha perso la sua forza effettiva”6.  
La riflessione esistenzialista nasce, almeno per quanto riguarda 
una sua parte rilevante, da una rimeditazione, variamente modula-
ta, del lascito nietzscheano. Ciò che nel quarto capitolo propongo 
è proprio di saggiare, attraverso un’analisi della questione del ma-
le, della libertà e del valore in Albert Camus, le implicazioni della 
lettura che Jonas propone dell’esistenzialismo come del contesto 
speculativo in cui viene a maturazione quello che mi è parso cor-
retto definire il problema-Pascal, inteso nel senso appena sopra ac-
cennato, cioè nell’accezione fortemente determinata per cui esso, 
come ha osservato Alasdair MacIntyre, coinvolge un giudizio sul 
“fallimento” della filosofia a partire dall’Illuminismo nell’articola-
re un “progetto della morale” prescindendo dalla “struttura teleo-
logica” tipica, pur in forme diverse, della tradizione filosofica pre-
cedente ed esemplata sul modello aristotelico7. Far ricorso a Ma-
cIntyre non significa anche accettare le sue conclusioni su questo 
fallimento, ma più semplicemente riconoscere la fondatezza della 
––––––– 
5 H. Jonas, Lo gnosticismo, trad. it. di R. Farina, Torino, SEI, 1991, pp. 337-339. 
6 Ibid., pp. 346-347. 
7 A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di filosofia morale, trad. it. di P. Caprioglio, Mi-
lano, Feltrinelli, pp. 69 ss. 
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questione che egli pone. E cercare di sondare questo percorso uti-
lizzando Camus ha, anche, il senso di mostrare l’utilità di una pra-
tica filosofica che si impegni a confrontarsi con quanto di teoreti-
camente significativo può provenire dall’esterno della filosofia 
come sistema. Forse c’è da chiedersi se non sia da prendere molto 
sul serio (pur con i debiti e ragionevoli limiti) la tesi secondo cui, 
almeno qualche volta, occuparsi di tale ambito della conoscenza 
vuol dire, secondo la ben nota affermazione di Pascal, “se mo-
quer”, cioè beffarsi, di esso o – come si potrebbe interpretare nel 
suo senso più proprio l’affermazione pascaliana – arrivare a com-
prendere che la chiarificazione dell’esistenza quale compito proprio 
del “lavoro intellettuale come vocazione” richiede di abbassare le 
recinzioni tra i campi del sapere, e tra questi e la vita. Così diven-
terebbe possibile, anche a quanti abbracciano tale vocazione, apri-
re gli occhi in modo da evitare di guardare, però spesso senza ve-
derle, molte cose che per quella chiarificazione sono necessarie e 
non di rado cruciali, anche se costringono ad allontanarsi talvolta 
dal rassicurante rifugio costituito dalle pagine dei libri, allorché 
questi ultimi siano maldestramente adibiti a intessere spesse quan-
to fragili intercapedini che separano dalla concretezza e dalla con-
traddittorietà dell’esistenza, non sempre (anzi quasi mai) aneste-
tizzabili e conciliabili attraverso il pensiero e la scrittura. 
 
      R. G. 
 
 
Questo libro è dedicato alla cara memoria di Antonio Jannazzo. 
 
        
I. “Non è questo il paese della verità”: trascen-
denza, giustizia e politica in Pascal1 
“Pascal non serve ai credenti; serve soprattutto a chi non crede e che pure 
una sollecitudine interna o un intimo fervore porta a sentire ciò che è buono, 
ciò che è giusto, bello, divino. Dio è nascosto. Forse ha abbandonato il 
mondo. Ma, come nel vuoto lasciato nella nostra casa da un essere amato, 





La concezione pascaliana della condizione umana è connotata 
da una tonalità tragica il cui contrappunto è rappresentato, ad un 
estremo, dall’etica libertina dell’“honnêteté” e, all’altro estremo, 
dalla teologia gesuitica, in cui il carattere profondamente proble-
matico del rapporto tra la trascendenza e il “mondo” viene dissol-
to o fortemente diluito in vista di una conciliazione tra esigenze 
della fede e interessi-passioni terreni. Intendo, con concezione 
“tragica” in riferimento a Pascal, quella visione stando alla quale 
l’uomo “vive unicamente per la realizzazione di valori rigorosamen-
te irrealizzabili”2 e in cui si sommano l’“esigenza di valori assolu-
ti” e un “realismo” che conduce al più profondo e sofferto disin-
canto riguardo alla possibilità di individuare una mediazione tra 
questi valori e la realtà dell’esistenza3. Come fa osservare Lucien 
Goldmann, “il dio della tragedia è un Dio sempre presente e sempre 
––––––– 
1 Ho utilizzato la traduzione dei Pensieri a cura di A. Bausola (B. Pascal, Pensieri, 
opuscoli e lettere, trad. it di A. Bausola e R. Tapella, Milano, Rusconi, 1978), che ri-
prende l’ed. Chevalier (B. Pascal, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954). Di segui-
to citerò sempre da questa traduzione italiana, facendo seguire al numero del 
frammento quello della pagina. 
2 L. Goldmann, Il Dio nascosto: studio sulla visione tragica nei Pensieri di Pascal e nel 
teatro di Racine, trad. it. di L. Amodio-F. Fortini, Roma-Bari, Laterza, 1971, p. 93.  
3 Ibid., pp. 81-83. 
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assente. La sua presenza svaluta indubbiamente il mondo e gli to-
glie ogni realtà, ma la sua assenza non meno radicale e non meno 
permanente fa poi del mondo la sola realtà di fronte a cui si trova 
l’uomo e a cui può e deve opporre la sua esigenza di realizzazione 
dei valori sostanziali e assoluti”. A sua volta “l’uomo tragico vive 
sotto lo sguardo permanente di un ‘Dio spettatore’ […], egli op-
pone all’ambiguità fondamentale del mondo la sua esigenza non 
meno fondamentale di valori assoluti ed univoci, di chiarezza e di 
essenzialità. Impedito dalla presenza divina ad accettare il mondo 
e nello stesso tempo, dall’assenza divina, ad abbandonarlo total-
mente, egli resta sempre dominato dalla coscienza permanente e 
fondata della radicale incongruità tra se stesso e tutto ciò che lo 
circonda, dall’abisso invalicabile che lo divide e dal valore e dal 
dato manifesto”4. 
Da tali premesse deriva anche l’affermazione del carattere pa-
radossale del mondo e della condizione umana5; questo carattere 
consiste nel fatto che “il mondo è nulla e tutto allo stesso tempo”. 
È nulla perché l’uomo tragico vive sempre di fronte a Dio e, su 
questo piano, il mondo non può essere che “inesistente”, cioè 
privo di una consistenza e normatività autonome. È tutto perché 
l’assenza di Dio dal mondo, il suo nascondimento – che è il modo in 
cui la divinità si offre all’uomo6 – fa del mondo l’unica realtà che 
per quest’ultimo sia concretamente esperibile7.  
A partire da queste brevissime annotazioni si possono mettere 
in evidenza alcuni punti e passaggi che credo siano particolarmen-
te rilevanti per la comprensione dell’itinerario che vorrei proporre 
nel seguito di questo capitolo. 
2. Dio, uomo e natura: la “sproporzione” 
Innanzitutto c’è da osservare che, per Pascal, lo stato dell’uo-
mo dopo il peccato rende impossibile conoscere l’ordine della 
giustizia, che pure esiste, come attesta non la ragione naturale, ma 
la Rivelazione: “Ho trascorso buona parte della mia vita credendo 
che ci fosse una giustizia; e in ciò non mi sbagliavo; perché ce n’è 
una, secondo che a Dio piacque rivelarcela. Ma non la intendevo 
––––––– 
4 Ibid., pp. 74 e 80. 
5 Cfr. ibid., p. 85. 
6 Cfr. L. Pareyson, L’etica di Pascal, Torino, Giappichelli, 1966, pp. 115-120. 
7 L. Goldmann, Il Dio nascosto…, cit., pp. 72-75. 
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così, e in ciò mi sbagliavo; perché credevo che la nostra giustizia 
fosse essenzialmente giusta e che io avessi di che per conoscerla e 
per giudicarne. Ma mi sono trovato tante volte a sbagliare nel 
giudicarne che, alla fine, mi sono trovato a diffidare di me e, do-
po, degli altri. Ho visto tutti i paesi e tutti gli uomini mutare; e co-
sì, dopo molti cambiamenti di giudizio nei riguardi della vera giu-
stizia, mi sono convinto che la nostra natura non è che un conti-
nuo mutamento, e da allora non ho più mutato parere”8.  
Nel fr. 230 Pascal osserva che non c’è modo di fondare 
“l’économie du monde” che l’uomo pretende di governare, poi-
ché ignora cosa sia la “giustizia”: “Certamente, se la conoscesse, 
non avrebbe stabilito questa massima, la più generale di tutte 
quelle che esistono tra gli uomini: che ciascuno segua i costumi 
del proprio paese”. Infatti “lo splendore della vera equità avrebbe 
conquistato tutti i popoli e i legislatori non avrebbero preso per 
modello, al posto di questa giustizia immutabile, le fantasie e i ca-
pricci dei Persiani e dei Tedeschi”. La si vedrebbe radicata in tutti 
gli Stati e in tutti i tempi, mentre “nulla si vede di giusto o di in-
giusto che non muti di qualità al mutare di clima”, cosicché “un 
meridiano decide la verità”: “pochi anni di dominio, e le leggi 
fondamentali cambiano”. La dicotomia tra esistenza e possibilità 
di inserzione storica delle leggi naturali connota il resto del fram-
mento : “Ci sono, senza dubbio, leggi naturali, ma questa bella ra-
gione corrotta ha tutto corrotto”9. La conclusione consegue con 
perfetta coerenza da quanto precede: “Sarebbe […] buona cosa 
che si obbedisse alle leggi e alle consuetudini perché sono leggi; 
che si sapesse che non se ne possono introdurre di vere e di giu-
ste, che non ne conosciamo nulla e che, perciò, bisogna seguire 
solo quelle che si sono ricevute”10.  
Si può render conto di tale posizione indicando un duplice or-
dine di motivi che la giustificano sul piano teoretico. 
 
a) Il primo motivo è l’intrascendibile sproporzione che sussiste 
tra Dio e l’uomo, tra la giustizia divina e quella umana: “L’unità 
aggiunta all’infinito non lo accresce di nulla, non più di un piede 
[aggiunto] a una misura infinita. Il finito si annichila alla presenza 
––––––– 
8 Pensieri, fr. 252, p. 494. 
9 Ibid., fr. 230, pp. 485-486. 
10 Ibid., fr. 287, p. 502. 
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dell’infinito, e diventa un puro nulla. Così il nostro spirito davanti 
a Dio; così la nostra giustizia davanti alla giustizia divina. Tra la 
nostra giustizia e quella di Dio non vi è sproporzione grande 
quanto quella tra l’unità e l’infinito”11. Com’è stato osservato, “lo 
spazialmente infinito è [per Pascal] solo l’indizio (che anche il non 
spirituale può comprendere) di una situazione esistenziale metafi-
sica, il quale rende impossibile all’essere finito la comprensione 
dei fondamenti primordiali, e tutto il suo essere e il suo sapere è 
tuttavia costruito sull’abisso di ciò che l’essere finito essenzial-
mente non è e non comprende”12.  
Ciò che nel frammento 451, così come nel cruciale frammento 
84, costituisce il punto essenziale è la scomparsa dell’apparato ca-
tegoriale legato tradizionalmente all’idea di partecipatio e la centrali-
tà che assume, al posto di esso, il tema della “disproportion”, nel 
quale è implicato l’oltrepassamento della struttura argomentativa 
basata sull’ammissione dell’analogia entis13 come modalità di pensa-
re il rapporto tra finito e Infinito. Si rammenti il contenuto del 
frammento 84. Esso inizia con l’invito, rivolto all’uomo affinché 
capisca le possibilità e i limiti delle “conoscenze naturali”, a guar-
dare “la natura intera nella sua più alta e piena maestà” e poi a 
considerare se stesso. Così l’essere umano si coglie come posto 
tra infinitamente grande e infinitamente piccolo; in siffatta radica-
le dislocazione si avverte “smarrito in questo angolo appartato 
della natura”14. Non può arrivare a scorgere il “nulla, da cui è trat-
to, e l’infinito in cui è inghiottito” e da qui nasce l’“eterna dispe-
razione” di non conoscere né il “principio” né la “fine “ delle co-
se: “Gli uomini si sono volti in modo temerario alla ricerca della 
natura, come se avessero qualche proporzione con essa. È una 
cosa strana che essi abbiano voluto comprendere i principi delle 
cose e di là giungere a comprendere il tutto, con una presunzione 
sconfinata quanto il loro oggetto. Perché è indubbio che non si 
––––––– 
11 Ibid., fr. 451, p. 572. 
12 H. U. von Balthasar, Gloria. Un’estetica teologica, vol. III (Stili laicali. Dante, Gio-
vanni della Croce, Pascal, Hamann, Solov’ëv, Hopkins, Péguy), trad. it. di G. Sommavilla, 
Milano, Jaca Book, 1976, pp. 179-180; cfr. anche J. Laporte, Le cœur et la raison selon 
Pascal, Paris, Elzévir, 1950, pp. 46-49, e L. Pareyson, L’etica di Pascal, cit., pp. 52-55, 
61-68, 72-79, 81-87.  
13 Cfr. E. Przywara, Analogia entis. Metafisica. La struttura originaria e il ritmo cosmico, 
trad. it. a cura di P. Volonté, Milano, Vita e Pensiero, 1995. 
14 Pensieri, fr. 84, p. 426. 
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può concepire tale disegno senza una presunzione o senza una 
capacità sconfinata, come la natura”15. La “posizione intermedia 
tra due estremi” dell’uomo si manifesta in ogni nostro senso e in 
ogni nostra facoltà16. Siamo infatti “incapaci di conoscere con cer-
tezza e di ignorare in modo totale”, di “fermarci” a un “termine”: 
“nulla si ferma per noi” e la “ragione è sempre delusa dalla mute-
volezza delle apparenze”17. Non dobbiamo quindi cercare “sicu-
rezza né stabilità”; vaghiamo “in uno spazio ampio, sempre incer-
ti e sballottati, sospinti da un’estremità all’altra”. Nulla può “fissa-
re il finito” in “questo luogo di mezzo che ci è toccato in sorte”18 
e dobbiamo renderci conto che una maggiore intelligenza delle 
cose quale a noi è data non aggiunge quasi nulla alla vera cono-
scenza della realtà19. La causa prima dei limiti del sapere umano è 
che la “parte” non può conoscere il “tutto”, ma neppure le singo-
le parti esaurientemente, poiché sono legate tra loro e la cono-
scenza di ognuna di esse implicherebbe la conoscenza dell’insie-
me20. Inoltre c’è un’incolmabile sproporzione tra “l’immobilità 
fissa e costante della natura” e “il continuo cambiare che si svolge 
in noi”. Infine la realtà materiale è semplice, mentre noi siamo 
“composti di due nature opposte”, “anima” e “corpo”21.  
La “duplice infinità” in cui siamo racchiusi e smarriti è 
l’“immagine” di Dio nella natura ed è a partire dalla consapevo-
lezza dei limiti del nostro sapere nei confronti di essa che dob-
biamo pensare la sproporzione che c’è tra uomo e natura e tra 
uomo e Dio, il solo che comprende i “meravigliosi processi” che 
avvengono nell’universo e che pongono in scacco le facoltà uma-
––––––– 
15 Ibid., fr. 84, p. 428. 
16 Ibid., fr. 84, pp. 430-431. 
17 Ibid., fr. 84, p. 431. 
18 Ibid. 
19 Qui si colloca, a proposito dell’indagine sull’infinitamente piccolo, la critica 
corrosiva e ironica a Descartes e a Pico della Mirandola. Dopo aver osservato che 
“l’infinità nella piccolezza è molto meno manifesta” di quella “della grandezza”, 
Pascal afferma che “sono stati piuttosto i filosofi che hanno preteso di arrivarvi, ed 
è proprio qui che tutti si sono arenati. È questo che ha offerto l’occasione a titoli 
così comuni: I principi delle cose, I principi della filosofia e ad altri simili, altrettanto 
grandiosi in realtà, anche se lo sembrano in apparenza meno, di quest’altro che ca-
va gli occhi, De omni scibili” (Pensieri, fr. 84, p. 429). 
20 Ibid., fr. 84, p. 432. 
21 Ibid., fr. 84, pp. 433-434. 
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ne22. Nel frammento 451 questo punto è reso ancora più esplicito, 
così com’è esplicito il ricorso alla fede come unico criterio che 
può permettere di stabilire una mediazione tra i termini che l’uso 
dei poteri naturali non può arrivare a porre in relazione, cioè 
l’uomo e la divinità: “Noi conosciamo […] l’esistenza e la natura 
del finito, perché siamo finiti ed estesi come esso. Noi conoscia-
mo l’esistenza dell’infinito e ignoriamo la sua natura, perché ha 
estensione come noi, ma non ha limiti come noi. Ma noi non 
concepiamo né l’esistenza né la natura di Dio, perché Egli non è 
né esteso né limitato. Ma con la fede noi conosciamo la sua esi-
stenza; nello stato di gloria noi conosceremo la sua natura”23. La 
possibilità di stabilire una relazione tra finito e Infinito e di indi-
viduare un orizzonte di comprensione del divino da parte 
dell’uomo non è qui collocata sul piano ontologico, quanto piut-
tosto trasferita sul piano della fede e quindi mi pare giustificato 
parlare di un evidente spostamento, pur se mai esplicitato in mo-
do sistematico, dalla prospettiva dell’analogia entis a quella 
dell’analogia fidei 24. Su ciò intenderei aggiungere alcune annotazio-
ni più avanti, anche perché credo non sia questa l’unica compo-
nente rilevante del problema dell’analogia in Pascal, nella misura 
in cui tale problema chiama in causa un’altra categoria saliente del 
pensiero pascaliano su cui vale la pena soffermarsi, vale a dire 
quella della “figura”.  
Per ora mi limito a ricordare la pertinente affermazione di 
Hans Jonas secondo cui, nel contesto delle coordinate costituite 
dall’acosmismo moderno, in Pascal sembra poter essere indivi-
duata una singolare ma significativa anticipazione della condizio-
ne spirituale che nascerà dal nichilismo nietzscheano25. L’aspetto 
fondamentale in Pascal è appunto, per Jonas, il “silenzio” dell’ u-
niverso di fronte all’uomo, quel silenzio che umilia la ragione na-
turale e che solo l’inaudito e misterioso dono della fede consente, 
ai pochi eletti che la Grazia tocca, di fendere schiudendo ad essi la 
comprensione autentica della vera chiave per “una nuova centra-
––––––– 
22 Ibid., fr. 84, pp. 428-429. 
23 Ibid., fr. 451, pp. 573-574. 
24 Cfr. H. Michon, L’ordre du coeur. Philosophie, théologie et mystique dans les Pensées 
de Pascal, Paris, Honoré Champion, 1996, pp. 150-160. 
25 Cfr. H. Jonas, Lo gnosticismo, cit., p. 337. 
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tura dell’universo”, quella chiave che è la Scrittura26. È pur vero 
che, a differenza dal nichilismo di Nietzsche, permane nell’autore 
dei Pensieri il riferimento alla dimensione trascendente e a un uni-
verso visto ancora come prodotto della creazione divina, ma non 
si può sottovalutare il dato che “una trascendenza senza una rela-
zione normativa col mondo equivale ad una trascendenza che ha 
perso la sua forza effettiva”, nel senso che non più fornire un cri-
terio per l’ordinamento dei rapporti umani secondo il Bene27. 
Non si tratta ovviamente di assumere acriticamente questa inter-
pretazione suggerita da Jonas, quanto piuttosto di metterne a frut-
to il carattere, per così dire, di fertile provocazione che indubbia-
mente riveste per quanto concerne la collocazione storico-
filosofica della riflessione pascaliana, su cui vorrei soffermarmi 
nella parte conclusiva. 
 
b) Quanto pur brevemente osservato nel punto a) non richie-
de in verità il riferimento al peccato originale, ma è tale da poter 
essere spiegato semplicemente in base al diverso statuto ontologi-
co del Creatore rispetto agli esseri creati e quindi alla finitezza in-
trinseca dell’uomo. Se passiamo invece al secondo motivo che 
spiega la posizione pascaliana, è necessario il rimando all’evento 
della caduta, la cui conseguenza essenziale consiste nel fatto che è 
diventato impossibile per l’uomo stabilire cosa sia giusto o ingiu-
sto, bene o male: “Ogni cosa è vera quaggiù in parte, falsa in par-
te. Non così la verità essenziale: essa è tutta pura e tutta vera. 
Questa mescolanza la disonora e la annienta. Nessuna cosa è pu-
ramente vera; e così nessuna è vera, nel senso di perfettamente 
vera. Si dirà che è vero che l’omicidio è male; certo, perché cono-
sciamo bene il male e il falso. Ma di cosa si potrà dire che è un 
bene? La castità? Lo nego, perché il mondo finirebbe. Il matri-
––––––– 
26 P. Magnard, Nature et histoire dans l’apologétique de Pascal, Paris, Les Belles Let-
tres, 1975, pp. 99 ss., 122-131, 139-146. Accolgo molte delle preziose indicazioni di 
questo testo, ma mi distacco da esso per quanto riguarda l’interpretazione del pen-
siero morale e politico di Pascal, proponendo una diversa lettura del concetto di 
“figura” applicato a tale ambito. 
27 H. Jonas, Lo gnosticismo, cit., pp. 346-347. “Est-il surprenant de voir éprouver 
le vertige et souffrir d’une sorte de mal des montagnes métaphysique, celui qui osa 
le premier – et le seul sans doute avant l’auteur du Gai Savoir – aller jousqu’au bout 
des conséquences pratiques de la crise des cosmologies?” (P. Magnard, Nature et 
histoire…, cit., p. 177). 
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monio? No; la continenza è un valore più alto. Il non uccidere? 
No, perché ne seguirebbero disordini orribili e i malvagi uccide-
rebbero tutti i buoni. L’uccidere? No, perché ciò significherebbe 
distruggere la natura. Noi non abbiamo né il vero né il bene che 
in parte, e mescolato con il male e con il falso”28. La nostra con-
dizione dopo il peccato “ci rende incapaci di conoscere con cer-
tezza e di ignorare in modo totale. Noi vaghiamo in uno spazio 
ampio, sempre incerti e sballottati, sospinti da un’estremità 
all’altra […]. Qualunque termine a cui pensiamo di legarci e di 
fermarci oscilla e ci abbandona; e se lo seguiamo, sfugge alla no-
stra presa, ci scivola via e fugge di una eterna fuga. Nulla si ferma 
per noi. È la nostra condizione naturale, e tuttavia la cosa più 
contraria alla nostra inclinazione; noi bruciamo dal desiderio di 
trovare un assetto stabile e un’ultima base solida per edificarvi 
una torre che si innalzi all’infinito; ma ogni nostro fondamento 
scricchiola e la terra si apre fino agli abissi”. Così “nulla può fissa-
re il finito tra i due infiniti che lo racchiudono e lo fuggono”29. 
Un effetto decisivo del primo peccato e della sua trasmissione 
è che la ragione umana non è più in grado di operare la mediazio-
ne tra le norme generali della legge rivelata da Dio e le multiformi 
situazioni nelle quali dovrebbero essere applicate. Mi pare che 
questa possa essere l’interpretazione plausibile del frammento 
229, in cui si afferma che “tutte le buone massime esistono già; 
manca solo di applicarle”. Ma “non ci sono confini, nelle cose: le 
leggi ne vogliono introdurre, ma lo spirito non lo può soffrire”30. 
Collegabili a questo sono i frammenti 85, 86 e 87, tutti incentrati 
sulla mancanza di un “point fixe” nella “verità” e nella “morale”: 
“Coloro che si trovano nella sregolatezza dicono a coloro che so-
no nell’ordine che sono essi ad allontanarsi dalla natura, mentre 
essi credono di seguirla: come quelli che si trovano su una nave 
credono che ad allontanarsi siano quelli che si trovano a riva. Il 
linguaggio è lo stesso da tutte le parti. Bisogna avere un punto fis-
––––––– 
28 Pensieri, fr. 228, pp. 484-485. 
29 Ibid., fr. 84, p. 431. 
30 Ibid., fr. 229, p. 485. Cfr. anche J. Laporte, La doctrine de Port-Royal, vol. II, 1 
(Les vérités de la Grâce), Paris, P. U.F., 1923, pp. 58-61, 161-124; e ID., Le cœur et la 
raison…, cit., pp. 38-46. 
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so per giudicare. Il porto giudica quelli che sono su una nave; ma 
dove troveremo noi un porto nella morale?”31.  
Il nascondimento di Dio, che è all’origine del velo che copre il 
Vero e il Giusto, implica, allo stesso tempo la presenza e l’assenza, 
ed è noto che Pascal ha fortemente insistito, in primo luogo pro-
prio a proposito della ricerca di Dio da parte dell’uomo caduto, 
sul carattere costitutivo ed essenziale, dal punto di vista del cri-
stiano, di questa dialettica32. 
Quindi la posizione pascaliana è segnata da una sostanziale 
ambivalenza, visto che ammette l’esistenza della legge naturale, 
identificata con la legge rivelata33, ma nega che quest’ultima possa 
conformare la prassi umana nella condizione successiva al pecca-
to originale. Tale posizione sembrerebbe concludere logicamente 
ad una concezione imperativistica del diritto, esplicitata nell’idea 
che, date le premesse enunciate, la “forza” rimane l’unico possibi-
le criterio del diritto positivo e, in generale, dell’autorità politica: 
“Le sole regole universali sono le leggi del paese nelle cose ordi-
narie, e l’opinione dei più nelle altre. Donde ha origine ciò? Dalla 
forza che vi inerisce. E da ciò deriva che i re, che posseggono la 
forza per altra via, non seguono l’opinione della maggioranza dei 
loro ministri. Senza dubbio l’eguaglianza dei beni è giusta, ma non 
potendo far sì che sia forza obbedire alla giustizia, si è stabilito 
che sia giusto obbedire alla forza; non potendo dare forza alla 
giustizia si è giustificata la forza, affinché la giustizia e la forza 
fossero insieme, e ci fosse la pace, che è il bene supremo”34. An-
cora più esplicito, notoriamente, il frammento 285: “La giustizia è 
––––––– 
31 Pensieri, fr. 87, p. 435. 
32 Cfr. ibid., fr. 335, p. 519 (“Dio ha posto segni sensibili nella Chiesa per farsi 
riconoscere da quelli che lo cercano sinceramente, e nondimeno li ha avvolti in tal 
modo che Egli sarà scorto soltanto da quelli che lo cercano con tutto il loro cuo-
re”). Vedi anche fr. 588-591, pp. 658-659; fr. 598-599, pp. 661-662 (fr. 599: “Se 
non ci fosse alcuna oscurità, l’uomo non avvertirebbe la sua corruzione; se non ci 
fosse alcuna luce, l’uomo non spererebbe alcun rimedio. Così, non è solamente 
giusto, ma è anche utile per noi, che Dio sia nascosto in parte e manifesto in parte, 
poiché è ugualmente pericoloso per l’uomo conoscere Dio senza conoscere la pro-
pria miseria, e conoscere la propria miseria senza conoscere Dio”). 
33 Si ricordi: “J’ai passé longtemps de ma vie en croyant qu’il y avait une justice; 
et en cela je ne me trompais pas: car il y en a, selon que Dieu nous l’a voulu révé-
ler” (ibid., fr. 252). 
34 Ibid., fr. 238, pp. 489-490.  
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soggetta a contestazioni, la forza è riconoscibilissima e senza di-
spute. Così non si è potuto dare la forza alla giustizia, perché la 
forza ha contraddetto la giustizia e ha detto che era ingiusta, e ha 
detto che solo lei era giusta. E così, non potendo far sì che ciò 
che è giusto fosse forte, si è fatto sì che ciò che è forte fosse giu-
sto”35. 
Ma questa interpretazione risulta, in realtà, non esaustiva. In-
fatti il punto è che, data la permanenza dell’uomo dell’originaria 
“grandezza” accanto alla “miseria”, anche nel regno della “force” 
si conserva una traccia, una “immagine” della giustizia, per quan-
to deformata e sfigurata. Emerge quindi la necessità di collocare 
al centro della riflessione la dialettica tra realtà e apparenza, tra 
verità e “figura”, tra assenza e presenza (o, meglio, come detto, 
presenza in assenza36), tutti elementi che vorrei pur brevemente ap-
profondire proseguendo.  
3. La politica e lo spazio dell’apparenza: Pascal, Nicole, 
Hobbes 
Si può iniziare notando come, da quanto osservato, consegua 
che relativamente all’ordinamento delle relazione umane ciò che è 
possibile realizzare si inscrive non nell’ambito della giustizia, ma 
della “concupiscenza”, rispetto alla quale la ragione svolge un me-
ro ruolo strumentale37.  
––––––– 
35 Ibid., fr. 285, p. 502. “Perché si segue l’opinione dei più? Forse perché hanno 
più ragione? No, perché hanno più forza” (ibid., fr. 240, p. 490). “La forza è la re-
gina del mondo, e non l’opinione. – Ma l’opinione è quella che usa la forza. – È la 
forza che fa l’opinione” (ibid., fr. 242, p. 490) 
36 “La figura implica assenza e presenza, piacere e dispiacere” (ibid., fr. 565, p. 
645) 
37 Su questo ruolo strumentale della ragione mi limito a ricordare tre importanti 
frammenti: “M. de Roannez diceva: ‘Le ragioni mi vengono in mente dopo, ma 
all’inizio la cosa mi piace o mi spiace senza possederne la ragione, e tuttavia mi 
spiace per quelle ragioni che scopro solo in seguito’. Ma io credo che la cosa non 
spiaccia solo per quelle ragioni che si trovano dopo, ma che si trovino quelle ragio-
ni solo perché la cosa ci dispiace” (ibid, fr. 473, p. 584). “La volontà – osserva an-
cora Pascal – è uno dei principali organi della credenza; non che sia essa a generare 
la credenza, ma perché le cose sono vere o false secondo l’aspetto da cui vengono 
considerate. La volontà che si compiace dell’uno o dell’altro aspetto distoglie lo 
spirito dal considerare le qualità di quegli aspetti che essa preferisce non considera-
re; e così lo spirito, procedendo di pari passo con la volontà, si ferma a considerare 
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 L’ordine, la pace, la sicurezza, le stesse “virtù” sociali necessa-
rie alla convivenza, si configurano, afferma Pascal, come quel 
“bell’ordine” che, mentre esteriormente assomiglia all’ordine della 
“carità”38, sostanzialmente è fondato su “ce vilain fonde de l’hom-
me”39: “Tutti gli uomini si odiano naturalmente l’un l’altro. Ci si è 
serviti, come si è potuto, della concupiscenza per farla servire al 
bene comune; ma è soltanto una finzione e una falsa immagine 
della carità, perché in fondo c’è solo odio”40. Si legga anche il 
fr.135: “Si sono fondate sulla concupiscenza e ricavate da essa 
mirabili norme di ordine civile, di morale e di giustizia; ma in real-
tà questo spregevole fondo dell’uomo, questo figmentum malum è 
solo dissimulato; non è tolto”41.  
 Lo spazio della politica è spazio dell’apparenza nella misura in 
cui, incardinato sull’“amor proprio”, funziona solo a condizione 
che i reali moventi su cui si intessono le relazioni sociali rimanga-
no celati. Ma, allo stesso tempo, sebbene caratterizzato da questo 
elemento negativo in radice, crea comunque un ordine che evita il 
bellum omnium. L’inganno reciproco è premessa, nel contesto domina-
to dalla “dissimulazione”, di una pace che, pur basata sulla “men-
zogna” e sull’“ipocrisia”, allontana “il più grande dei mali”, la 
––––––– 
l’aspetto che essa preferisce; e così ne giudica per quello che vi vede” (ibid., fr. 472, 
p. 584: traduzione leggermente modificata). Infine si ricordi il frammento 474: 
“Tutto il nostro ragionare si riduce a cedere al sentimento. Ma la fantasia è simile e 
contraria al sentimento, di modo che non si può distinguere tra questi contrari […]. 
Bisognerebbe avere una regola. La ragione si offre, ma è pieghevole in tutti i sensi; 
e così non si ha nessuna regola” (ibid., p. 585).  
38 Ibid., fr. 283 e 284, p. 501: “Le ragioni degli effetti attestano la grandezza 
dell’uomo, per aver ricavato dalla concupiscenza un così bell’ordine”. “Grandezza 
dell’uomo pure nella sua concupiscenza, per averne saputo trarre un ordine mirabi-
le, e per averne fatto un ritratto della carità”. 
39 Ibid., fr. 135. 
40 Ibid., fr. 134, p. 454. 
41 Ibid., fr.135, p. 454. Con la sua “honnêteté” il libertino maschera ma non su-
pera, come Pascal fa osservare a Miton, il “moi […] haïssable”: “In una parola, l’io 
ha due qualità: è ingiusto in sé, in quanto si fa centro di tutto; è scomodo agli altri, 
in quanto li vuole asservire; infatti ogni io è il nemico di tutti gli altri e vorrebbe es-
serne il tiranno. Voi ne potete togliere lo scomodo, ma non l’ingiustizia; e così non 
lo rendete amabile a chi ne odia l’ingiustizia ma soltanto a chi, essendo ingiusto, 
non vi trova più il suo nemico; e così voi rimanete nell’ingiustizia e potete piacere 
solo agli ingiusti” (fr. 136, p. 455). 
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“guerra civile”42: “Se qualcuno ha qualche interesse ad essere ben 
voluto da noi, si guarda bene dal renderci un servizio che egli sa ci 
sarebbe sgradevole; ci tratta come vogliamo essere trattati: odia-
mo la verità, ed egli ce la nasconde; vogliamo essere lusingati, e ci 
lusinga; ci piace essere ingannati, e ci inganna […]. Ora, quelli che 
vivono con i principi, antepongono i propri interessi a quello del 
principe che servono; e così, si guardano bene dal rendergli un 
servizio che potrebbe nuocere a loro stessi”43. “Questa disgrazia è 
senza dubbio più grande e più comune nelle condizioni più elevate; ma neppu-
re le più modeste ne vanno esenti, perché si ha sempre qualche interesse a farsi 
ben volere dagli uomini. Così, la vita umana non è che una continua 
illusione; non si fa che ingannarsi e adularsi a vicenda […]. 
L’unione fra gli uomini non è fondata che su questo inganno re-
ciproco”44.  
A tale proposito, anche se solo come rapido cenno, rammento 
lo sviluppo che ha in Nicole questa tematica. L’“amor proprio”, 
che è all’origine della guerra generale tra gli uomini, costituisce ciò 
nondimeno anche la condizione di una pace possibile: infatti nel 
bellum omnium contra omnes, essendo la “conservazione” di ognuno 
in pericolo, si finisce per unirsi al fine di tutelarla, creando le “leg-
gi” e così cominciando a limitare “les desseins tyranniques” di 
questa passione. Il “timore della morte” è quindi il movente im-
mediato che consente di passare dal conflitto a un qualche tipo di 
ordine. Con questo i “pensieri di dominio” sono limitati nei loro 
effetti mediante le leggi; inoltre ognuno non tenta più di affer-
marsi attraverso la “violenza aperta”, ma mediante l’“artificio”, 
che consiste nel cercare di conseguire l’interesse egoistico conten-
tando l’“amor proprio” degli altri piuttosto che attaccandolo 
frontalmente. Ciò si ottiene sia rendendosi utili ai propri simili, sia 
ricorrendo alla “flatterie” come espediente per ottenerne la bene-
volenza. È questa la genesi del “commerce” tra gli individui, che 
non richiede alcun ricorso alla “carità”, tant’è vero che anche so-
cietà non cristiane hanno vissuto e vivono in “pace”, “sicurezza”, 
––––––– 
42 Ibid., fr. 296, p. 505. 
43 Ibid., fr. 130, p. 452. Cfr. su questo anche P. Nicole, De la connaissance de soi-
même, in Essais de morale, Genève, Slatkine reprints, 1971 (réimpression de l’édition 
Paris 1733-1771), vol. III, pp. 100-112.  
44 Pensieri, fr. 130, pp. 452-453. Corsivo mio. 
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“commodité”, come se fossero “une république de saints”45. Tut-
to ciò non implica che lo “spirito tirannico” – cioè la passione 
che conduce a volere sempre i “primi posti della società” – sia 
spento: è solo dissimulato e la competizione si svolge con mezzi 
diversi dalla violenza pura, nel comune timore delle leggi46. Nasce 
in tale contesto l’“honnêteté humaine”, “idolo dei saggi pagani”, 
che è il modo in cui l’“amor proprio” va al suo fine nella maniera 
più “ragionevole”.  
Basti riportare, da Nicole, un passo del capitolo primo del sag-
gio De la charité et de l’amour propre: “Per quanto non vi sia nulla di 
così opposto alla carità, che riferisce tutto a Dio, dell’amor pro-
prio, che, invece, riferisce tutto a sé, non vi sono, tuttavia, effetti 
tanto simili a quelli della carità quanto quelli dell’amor proprio. 
L’amor proprio si muove, infatti, in contesti identici; né si sarebbe 
quasi in grado di indicare meglio quelli in cui la carità deve indi-
rizzarci, se non guardando a quelli percorsi da un amor proprio il-
luminato che manifesta i propri veri interessi e tende in modo ra-
gionevole ai fini che si è proposto […]. L’uomo corrotto non solo 
ama se stesso, ma si ama senza limiti e senza misura; […] non 
ama che se stesso; […] riferisce tutto a sé […]. Vorrebbe farsi il 
centro di tutto; vorrebbe dominare su tutto e vorrebbe che tutte 
le creature non facessero altro che accontentarlo, lodarlo, ammi-
rarlo. Questa disposizione tirannica, impressa nel fondo del cuore 
di tutti gli uomini, li rende violenti, ingiusti, crudeli, ambiziosi, in-
vidiosi, insolenti, pieni di litigi. In una parola, racchiude in sé i 
semi di tutti i crimini e disordini degli uomini […]. Ecco, dunque, 
da qui gli uomini azzuffarsi gli uni contro gli altri”. Ma “l’amor 
proprio, causa di questa guerra, è comunque capace di trovare i 
mezzi per far vivere gli uomini in pace […]. Ognuno si riconosce 
[…] impedito nel riuscire con la forza, nei progetti che gli sono 
suggeriti dalla propria ambizioni. Questo lo obbliga, innanzitutto, 
––––––– 
45 P. Nicole, De la charité et de l’amour propre, in Essais de morale, cit., v. III, pp. 
131-140.  
46 Ibid., pp. 137-140. Sul tema cfr. C. Meurillon, Entre Babylone et Jérusalem: 
l’honnêteté selon Nicole, in AA.VV., Justice et force: Politiques au temps de Pascal, Actes du 
Colloque Clermont-Ferrand, 20-23 septembre 1990, Recueillis et présentés par G. 
Ferreyrolles, Paris, Klincksieck, 1996, pp. 321-327; E. Bouchilloux, La pensée politi-
que de Pierre Nicole, in AA.VV., Pierre Nicole (1625-1695), “Chroniques de Port-
Royal”, Paris, Bibliothéque Mazarin, 1995, pp. 197-209; B. Guion, Pierre Nicole mo-
raliste, Paris, Honoré Champion, 2002, pp. 269-312. 
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a badare alla propria conservazione, né si trova per questo un 
mezzo più idoneo se non quello di riunirsi ad altri uomini respin-
gendo con la forza chi si accingesse a toglierci la vita e i beni. Per 
affermare questa unione si fanno leggi e si prescrivono castighi a 
chi le vìola. In questo modo […] si reprimono i pensieri e i desi-
deri tirannici dell’amor proprio di ognuno. La paura della morte è 
dunque il primo legame della società civile ed il primo freno 
dell’amor proprio […]. Vedendosi così esclusi dalla violenza aper-
ta, [gli uomini] sono costretti a cercare altre vie sostituendo 
l’artificio alla forza; non ne trovano altre se non quelle di accon-
tentare l’amor proprio delle persone di cui hanno bisogno, invece 
di farsi loro tiranni. Gli uni cercano di rendersi utili ai loro inte-
ressi, altri si servono dell’adulazione per guadagnarli a sé […]. At-
traverso un tale commercio sono in qualche modo soddisfatti tut-
ti i bisogni della vita, senza che la carità se ne immischi […]. Non 
è che questa inclinazione tirannica, la quale porta a voler domina-
re con forza gli altri, non rimanga sempre viva nel cuore degli 
uomini; appena essi si vedono però nell’impossibilità di riuscire, 
sono costretti a dissimularla”47.  
Come in Pascal, la parziale vicinanza al modello hobbesiano 
nasconde l’opposizione sostanziale rispetto ad esso. Ovviamente 
l’analogia è nell’idea della costituzione dell’ordine politico a parti-
re dalla disciplina ragionevole degli interessi egoistici in vista della 
loro realizzazione in condizioni di pace invece che nel permanen-
te rischio della morte. La divaricazione diventa evidente se ci si 
colloca invece non più dal punto di vista di chi cerca di render 
conto del modo in cui di fatto la società politica si forma, ma ci si 
situa nella dimensione normativa, concernente il giudizio di valo-
re di tale dinamica associativa che prende le mosse dall’amour-
propre éclairé. Risulta emblematica, in questo caso, l’annotazione di 
Nicole: “Ecco, dunque, […] gli uomini azzuffarsi gli uni con gli 
altri! Un autore ha detto che gli uomini nascono in uno stato di 
guerra ed ogni uomo è naturalmente nemico di tutti gli altri uo-
mini: se avesse voluto con le sue parole mostrare solo la disposi-
zione del cuore degli uomini gli uni verso gli altri, senza pretende-
re di farla passare per legittima e per giusta, avrebbe detto una co-
––––––– 
47 P. Nicole, De la charité et de l’amour propre, cit., pp. 131-140. Ho usato qui la 
trad. it. di Domenico Bosco (P. Nicole, La carità e l’amor proprio, a cura di D. Bosco, 
Brescia, Morcelliana, 2005, pp. 71-73).  
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sa così conforme alla verità e all’esperienza, quanto quella che so-
stiene è contraria alla ragione e alla giustizia”48.  
L’unica giustizia accessibile all’uomo caduto, per Nicole come 
per Pascal, è quella basata sull’accorto calcolo degli interessi me-
diato dal principio della reciprocità, che lascia totalmente irrelati 
gli individui che istituiscono la società politica. Ad essa viene con-
trapposta, quale sola giustizia autentica, quella che cementa attra-
verso l’amore il corpo mistico come comunità di “membra pen-
santi” e che realmente si fonda sul “général”49, non sull’ universa-
lità astratta che connota la logica del contrattualismo hobbesiano, 
paradigma di ogni forma di contrattualismo moderno. La fallacia 
attribuibile a Hobbes, dal punto di vista di Nicole e Pascal, consi-
ste nella convinzione che quello realizzato attraverso l’accordo di 
interessi destinati a rimanere inchiodati nel loro strutturale egoi-
smo sia un ordine realmente giusto, mentre, rispetto all’ordine del 
Bene autentico, identificato con la carità che solo unisce veramen-
te gli uomini in un “corps”, è la mera garanzia di una sistema ba-
sato sulla “protezione” delle condizioni materiali esterne della 
convivenza e innestato sulla “concupiscence”50. I “corpi” ne sono 
l’oggetto, ferma restando, come sottolinea Pascal, la radicale ete-
rogeneità e incommensurabilità dell’“ordre des corps” rispetto 
non solo all’“ordre des esprits”, ma anche a quello della “charité”: 
“La distanza infinita tra i corpi e gli spiriti simboleggia la distanza 
infinitamente più infinita tra gli spiriti e la carità; perché essa è 
soprannaturale. Tutto lo splendore della grandezza non ha lustro 
per le persone che sono impegnate nelle ricerche dello spirito. La 
grandezza degli uomini dello spirito è invisibile ai re, ai ricchi, ai 
condottieri, a tutti i grandi della carne. La grandezza della saggez-
za, che è un nulla senza Dio, è invisibile ai carnali e agli uomini 
dello spirito. Sono tre ordini di genere differente […] Tutti i cor-
pi, il firmamento, le stelle, la terra e i suoi regni non valgono il 
minimo degli spiriti, perché questo conosce tutto ciò e se stesso; e 
i corpi, nulla. Tutti i corpi insieme, e tutti gli spiriti insieme, e tut-
te le loro produzioni non valgono il minimo moto di carità. Que-
––––––– 
48 Ibid., pp.131-134. Trad. it. cit., p. 69. Ho modificato la traduzione di Bosco. 
49 Pensieri, fr. 703, p. 701. Cfr., in questo capitolo, anche infra. 
50 “La città hobbesiana è […] la città della seconda natura” (A. Mc Kenna, Pascal 
et Hobbes: les opinions du peuple, in AA. VV., Justice et force: Politiques au temps de Pascal, 
cit., p. 22). 
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sto è di un ordine infinitamente più elevato. Da tutti i corpi in-
sieme non si potrebbe far scaturire un piccolo pensiero: ciò è im-
possibile, e di un altro ordine. Da tutti i corpi e spiriti, non sareb-
be possibile trarre un moto di vera carità: ciò è impossibile, e di 
un altro ordine, soprannaturale ”51.  
Anche se vorrei riprendere il tema più avanti, vale forse la pe-
na di osservare sin d’ora che l’accento così fortemente posto sulla 
eterogeneità degli “ordini” dei corpi, degli spiriti e della carità di-
mostra che la presa di distanza da Hobbes avviene entro una pro-
spettiva d’insieme che non è agostiniana. Non lo è innanzitutto 
per il fatto che l’enfasi pascaliana relativa all’incommensurabilità 
degli ordini di grandezza evidenzia che si è ormai consumata ogni 
possibilità di stabilire un rapporto di analogia e di continuità tra la 
giustizia umana nella storia e la carità. La prima regola i corpi e i 
beni della concupiscenza, organizzando le relazioni mondane entro la 
società politica così qual è e quale non può non essere dopo il 
peccato originale. La seconda è il fondamento “soprannaturale” 
di un corpo organico di “membra pensanti”, cioè del corpo misti-
co. La giustizia umana è intesa da Pascal quale espressione 
dell’amor proprio che si struttura secondo il criterio delle “buone 
ragioni” evocate a colmare, successivamente alla caduta, il vuoto 
lasciato dalla legge naturale; esse però non hanno alcun fonda-
mento nel Vero e nel Bene, essendo legate esclusivamente alla 
contingenza e alla relatività delle diverse circostanze entro le quali 
gli uomini si trovano a vivere in questo mondo. La carità è consi-
derata invece come tramite di quell’unica autentica universalità 
che si concretizza nell’amore, trascendendo nella libera donazione 
di sé ogni accorto calcolo teso a bilanciare le pretese dell’amor 
proprio in conflitto sulla base di un’astratta quanto precaria reci-
procità degli interessi e dei diritti di individui rinchiusi, come mo-
nadi, ognuno nel recinto del proprio “moi humain”.  
L’asserzione della superiorità normativa del secondo termine – 
cioè la “charité” – rispetto al primo – cioè la giustizia basata ap-
punto sull’“amour propre” – non è in contrasto con la consape-
volezza del fatto che la carità non si presta però a costituire un 
principio possibile di organizzazione delle relazioni politiche, in 
quanto il “corpo” che tiene legato appartiene a un “ordine” to-
talmente altro. La conseguenza è che la carità va riconosciuta co-
––––––– 
51 Pensieri, fr. 829, p. 755. 
I. ‘Non è questo il paese della verità’ 
 33
me virtù radicalmente impolitica, mentre la politica si conforma se-
condo una presunta giustizia la quale risulta dal compromesso tra 
gli interessi legati all’egoismo dell’individuo che si unisce agli altri 
con obiettivi puramente strumentali. La scissione tra i due piani 
non è ricomponibile. Ma affermare il carattere impolitico della ca-
rità significa collocarsi al di fuori del solco agostiniano. Comun-
que, come detto, rinvio allo sviluppo successivo del capitolo 
l’argomentazione più approfondita di questo punto.  
Nell’ordine della concupiscenza sono contenute le condizioni per 
evitare l’anarchia e anche per consentire che l’autorità politica 
possa in qualche modo essere giustificata nella sua esistenza e nel 
suo esercizio, pur se ovviamente solo nell’ambito della logica che 
presiede a tale ordine. La giustificazione implica in questo caso il 
ricorso al principio della “protezione”, la quale consiste nella ga-
ranzia delle condizioni materiali che consentono a ognuno di go-
dere dei beni terreni in un’ottica che è essenzialmente utilitaristi-
ca. È il regno dell’“honnêteté”, come Pascal spiega nell’ultimo dei 
Tre discorsi sulla condizione dei grandi: “A vostro parere, che significa 
essere grande signore? Significa possedere parecchi degli oggetti 
che gli uomini concupiscono, e così poter soddisfare ai bisogni e 
ai desideri di parecchie persone. Sono questi bisogni e questi de-
sideri ad attirarle a voi e a farle sottomettere a voi; senza di questo 
esse non vi guarderebbero neppure; ma sperano, per quei servizi 
e quelle deferenze che vi porgono, di ottenere da voi qualche par-
te di quei beni che desiderano e di cui vedono che voi potere di-
sporre. Dio è circondato da gente piena di carità che gli chiede i 
beni della carità che sono in suo potere; così Egli è propriamente 
il re della carità. Allo stesso modo, voi siete circondato da un pic-
colo numero di persone, su cui regnate alla vostra maniera. Que-
ste persone sono piene di concupiscenza. Vi chiedono i beni della 
concupiscenza; è la concupiscenza che li unisce a voi. Siete dun-
que propriamente un re di concupiscenza […]. Accontentate i lo-
ro giusti desideri: soccorrete alle loro necessità: fate consistere il 
vostro piacere nel beneficare; prevenitele per quanto potete, e agi-
rete da vero re di concupiscenza Ciò che vi dico non va molto 
lontano; e se voi vi fermerete lì, non vi riuscirà di non perdervi; 
ma almeno vi perderete da uomo onesto [en honnête homme]”52.  
––––––– 
52 Tre discorsi sulla condizione dei grandi, in Pensieri, opuscoli, lettere, cit., pp. 386-387. 
Traduzione leggermente modificata. 
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Si può dire che, in tale prospettiva interpretativa, il regno della 
concupiscenza realizza la mimesi del regno della carità poiché in esso 
si trovano, esteriormente, gli stessi effetti cui darebbe luogo, nelle 
relazioni umane, l’adozione della carità, fermo restando però che i 
moventi sono invece quelli tipici dell’amor proprio. È un tema che 
Nicole sviluppa largamente: “L’amour-propre […] imite de près la 
charité. Il suffit de dire que l’amour-propre, nous empêchant par 
la crainte du châtiment de violer les lois, nous éloigne par là de 
l’extérieur de tous les crimes, et nous rend ainsi semblables au 
dehors à ceux qui les évitent par charité; que, comme la charité 
soulage les nécessités des autres dans la vue de Dieu, qui veut que 
nous reconnaissions ses bienfaits en servant le prochain, de 
même l’amour-propre les soulages dans la vue de son propre inté-
rêt, et qu’enfin il n’y a guère d’actions où nous soyons portés par 
la charité qui veut plaire à Dieu, où l’amour-propre ne nous 
puisse engager pour plaire aux hommes”53. Ancora: “L’amour-
propre, conduit par la raison dans la recherche de l’estime et de 
l’affection des hommes, imite si parfaitement la charité, qu’en le 
consultant sur les actions extérieures, il nous fait les mêmes ré-
ponses qu’elle, et nous engage dans les mêmes voies”54. E infine: 
“On peut conclure de tout ce que l’on a dit que […] il ne faudrait, 
au défaut de la charité, que […] donner è tous un amour-propre 
éclairé, qui sût discerner ses vrais intérêts et y tendre par les voies 
que la droite raison lui découvrirait. Quelque corrompue que 
cette société fût au dedans et aux yeux de Dieu, il n’y aurait rien 
au-dehors de mieux réglé, de plus civil, de plus juste, de plus paci-
fique, de plus honnête, de plus généreux; et ce qui serait de plus 
admirable, c’est que, n’étant animée et remuée que par l’amour-
propre, l’amour-propre n’y paraîtrait point, et qu’étant entièrement 
vide de charité, on ne verrait partout que la forme et les caractères de la chari-
té ”55. 
Trova fondamento, a partire da quanto osservato sino a questo 
punto, la tesi secondo cui l’ordine politico è, in senso pregnante, 
come già accennato, ordine dell’apparenza: quanto lo costituisce e lo 
mantiene stabile è infatti la tendenza, presente in ogni essere u-
mano, a soddisfare fini egoistici celando però i reali moventi 
––––––– 
53 P. Nicole, De la charité…, cit., p. 143.  
54 Ibid., p. 155. 
55 Ibid., pp. 176-177. I corsivi nelle citazioni sono miei. 
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dell’azione, cioè il loro radicamento nell’“amor proprio”. Tutto 
ciò implica non la cancellazione o il superamento di questa pas-
sione, bensì l’accorta utilizzazione di essa, in modo tale che – in-
dirizzati tramite le leggi, le istituzioni, l’educazione56 – “vanità”, 
“orgoglio”, desiderio di “gloria” si compongano in una qualche 
forma di cooperazione piuttosto che tradursi nell’anarchia57. 
Un tema su cui sarebbe di estremo interesse soffermarsi, ma 
che qui può essere solo accennato, è che il velo e la mancanza di 
trasparenza non connotano solo le relazioni esteriori, ma caratte-
rizzano l’interiorità stessa del soggetto, che, mentre pratica la 
doppiezza nei confronti degli altri, è oscuro pure a se stesso. Anche 
in questo caso Nicole costituisce un riferimento prezioso: “Sa-
rebbe, tuttavia, ben poco se questi due principi [ovviamente la ca-
rità e l’amor proprio] così diversi, di cui uno porta frutti di vita e 
l’altro frutti di morte, fossero confusi nelle azioni esteriori, risul-
tando però facile almeno a ciascuno discernere ciò che lo fa agire, 
così da poter giudicare da questo le proprie azioni e il proprio sta-
to. La cosa più strana è che spesso questa mescolanza e questa 
confusione cominciano nel cuore stesso: non sappiamo così di-
stinguere se è mediante la carità o mediante l’amor proprio che 
agiamo, se è Dio o noi stessi che cerchiamo, se è per il cielo o per 
l’inferno che lavoriamo”. Nicole osserva che tra le cause di tutto 
questo almeno tre vanno sottolineate in modo particolare: “La 
prima è che quando vediamo i giudizi degli uomini e i moti del lo-
ro cuore nei nostri confronti, che costituiscono la regola e la fon-
te e l’oggetto dell’honnêteté, non sempre li accompagniamo con ri-
flessioni formali espresse ed i movimenti che producono ci sono 
spesso ancora più difficili da percepire […]. La seconda è che ac-
cade spesso che, sebbene non siamo mossi se non dal timore di 
dispiacere agli uomini oppure dal desiderio di piacere loro, non 
conosciamo assolutamente né alcun pensiero distinto, né dell’uno 
né dell’altro: questo perché agiamo senza conoscenza distinta e 
per una semplice abitudine, non guidata che da un pensiero con-
fuso […]. La terza, infine, è che, quand’anche si abbia la carità nel 
cuore ed essa ci conduca verso i suoi oggetti propri, dal momen-
––––––– 
56 Sull’educazione cfr. P. Nicole, Traité de l’education d’un Prince, in Essais de morale, 
cit., vol. II, pp. 264-327. 
57 Per quanto riguarda Pascal sulle dinamiche dell’“amor proprio”, in cui tutte 
queste passioni si compendiano, cfr. Pensieri, fr. 130-158 (pp. 450-459). 
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to, tuttavia, che la concupiscenza, sia pur per differenti motivi, 
spesso si muove sulle stesse vie e si porta sui medesimi oggetti, 
vengono mescolandosi nello spirito e nel cuore due tipi di vita e 
di moti interiori, senza che si sappia con certezza quale sia quello 
che prevale ed è il vero principio delle nostre azioni. Si cerca, in-
sieme, Dio e il mondo. Il cuore è lieto di piacere all’uno e all’altro, 
né sa se è Dio che esso riferisce al mondo o il mondo che riferi-
sce a Dio : non potendo questo discernimento essere fatto se non 
penetrando quel certo fondo che è nel cuore e che non è cono-
sciuto con evidenza se non da Dio solo”58. 
4. Scetticismo politico di Pascal? 
È comunque necessario riprendere l’itinerario intrapreso, la-
sciando quest’ultimo inciso come indicazione di un percorso da 
svolgere semmai altrove.  
Nell’“hôpital de fous” che è la società politica59, a partire da 
quello che si potrebbe definire l’uso politico dell’“amour propre”, 
viene incarnato, come si accennava in precedenza, un ordine che 
è “immagine” di quello che la carità esigerebbe, cioè è immagine 
della “verità”. Della verità, come della giustizia, solo un’imma-
gine, dopo la caduta, ci può essere data. Ma l’immagine, come si-
gnum di qualcosa che la trascende e la fonda, eccede la dimensione 
della “miseria”, cioè la dimensione nella quale l’uomo sperimenta 
esclusivamente il suo esilio e la sua lontananza dal Vero e dal 
Giusto. La tragica serietà dell’ordine della concupiscenza sta appun-
to qui, vale a dire nel fatto che la “surface” è ciò nel cui ambito 
siamo destinati a vivere; ma è altrettanto vero che “pour ne voir 
dans la surface que superficie, il faut être soi-même bien superfi-
ciel”60. 
Alcuni dei passi più importanti di Pascal sulla genesi della so-
cietà e sullo spazio politico come spazio dell’apparenza si trovano 
nei Discorsi sulla condizione dei Grandi. Rivolto al primogenito del 
duca di Luynes, Pascal lo invita a un singolare esperimento men-
––––––– 
58 P. Nicole, De la charité et de l’amour-propre, cit., pp. 179-181. Ricorro alla trad. it. 
già citata di Domenico Bosco (pp. 113-115). 
59 Pensées, fr. 294, p. 1163. 
60 G. Ferreyrolles, Pascal ou la raison du politique, Paris, P. U.F., 1984, p. 126; pe-
raltro Ferreyrolles sviluppa un’interpretazione diversa da quella qui proposta, su cui 
vedi infra. 
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tale: “Per entrare nella vera conoscenza della vostra condizione, 
osservatela attraverso questa immagine. Un uomo è gettato dalla 
tempesta su un’isola sconosciuta, i cui abitanti erano in pena per 
trovare il loro re, che si era sperduto; e, avendo egli molta rasso-
miglianza nel fisico e nel volto con il re, è preso per il re stesso e 
riconosciuto in questa qualità da tutto il popolo […]. Accettò tutti 
gli onori che gli si volevano rendere e si lasciò trattare da re. Ma, 
poiché non poteva dimenticare la sua condizione naturale, nello 
stesso tempo in cui riceveva le attestazioni di rispetto, non di-
menticava di non essere il re che il popolo cercava, e che quel re-
ame non gli apparteneva. Così aveva due pensieri: l’uno, in virtù 
del quale agiva da re, l’altro in virtù del quale riconosceva il suo 
vero stato, e che solo il caso lo aveva messo nel posto in cui si 
trovava. Egli nascondeva quest’ultimo pensiero, e lasciava appari-
re l’altro. Con il primo trattava con il popolo, con l’ultimo trattava 
se stesso. Non crediate che sia meno per caso che voi possedete 
le ricchezze di cui vi trovate padrone di quanto non lo sia che 
quell’uomo si trovasse re […]. Possedete, dite, le vostre ricchezze 
per averle ricevute dai vostri avi; ma non è forse per mille casi 
fortuiti che i vostri avi le hanno acquistate e conservate? Credete 
forse che sia per qualche legge naturale che tali beni sono passati 
dai vostri avi a voi? Ciò non è vero. Tale ordine non è fondato 
che sulla sola volontà dei legislatori, che possono aver avuto delle 
buone ragioni, nessuna delle quali però è ricavata da un diritto na-
turale che voi possiate avere su quelle cose […]. Così, il titolo per 
cui possedete il vostro bene non è un titolo di natura, ma di isti-
tuzione umana. Un altro ordine di considerazioni in quelli che 
hanno fatto le leggi vi avrebbe reso povero”61.  
Un altro significativo passo lo si può trarre dai Pensieri. In que-
sto caso al centro sta la funzione della “force” e dell’“imagina-
tion” nella costituzione dell’ordine politico: “Le corde che tengo-
no saldo il rispetto degli uni verso gli altri, in generale, sono corde 
di necessità; è infatti necessario che vi siano diversi gradi, dal 
momento che tutti gli uomini vogliono dominare, ma non tutti lo 
possono, bensì solo alcuni. Immaginiamoci, dunque, di vederli 
cominciare a mettersi insieme. È indubitabile che si combatteran-
no fino a che la parte più forte non riesca a opprimere la più de-
––––––– 
61 Tre discorsi sulla condizione dei grandi, cit., pp. 381-383. Traduzione leggermente 
modificata. 
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bole e ci sia, alla fine, un partito dominante. Ma quando ciò si sia 
infine prodotto, allora i capi, non volendo che la guerra continui, 
stabiliscono che la forza che si trova nelle loro mani si tramandi 
come a loro piace – gli uni l’affidano alla elezione popolare; gli al-
tri alla successione ereditaria, ecc. E a questo punto l’immagina-
zione comincia a giocare la propria parte. Fino a quel punto lo fa-
ceva la pura forza; ora è la forza che si mantiene con l’immagina-
zione in un determinato partito […]. Ora, queste corde, che lega-
no dunque il rispetto a questo o a quello in particolare, sono delle 
corde di immaginazione”62. Si tratta di un tema notoriamente cen-
trale nel pensiero politico pascaliano. Proprio per tale motivo ri-
tengo sufficiente rinviare semplicemente a un altro frammento 
particolarmente significativo: “L’abitudine di vedere i re scortati 
da guardie, da tamburi, da ufficiali e da tutto quell’apparato che 
piega il meccanismo al rispetto e al timore, fa sì che il loro viso, 
quando talvolta compaiono soli e senza questo seguito, incuta nei 
sudditi il rispetto e il terrore, poiché nella mente non si scindono 
le loro persone dal loro seguito, che di solito si vede unito a loro. 
E la gente, che non sa che tale effetto deriva da questa abitudine, 
crede invece che derivi da una forza naturale; da cui i detti : ‘Il ca-
rattere della Divinità è impresso sul loro volto, ecc.’ ”63. 
Nell’affermazione che è il “costume” a fondare “tutta l’equità” 
– e la fonda per il semplice fatto che “è accettato” – si evidenzia il 
disincanto pascaliano quanto alla tematica del “fondamento” reale 
––––––– 
62 Pensieri, fr. 289, p. 503. Traduzione leggermente modificata. 
63 Ibid., fr.293, p. 504. Cfr. anche fr. 298, 299, 302 (pp. 506-507). Inoltre cfr. fr. 
104 (“Imagination” [pp. 440-445]: “I nostri magistrati hanno ben compreso questo 
mistero. Le loro toghe rosse, i loro ermellini, di cui si ammantano come gatti im-
pellicciati, i palazzi dove giudicano, i fiordalisi, tutto questo apparato augusto era 
molto necessario; e se i medici non avessero palandrane e mule, e se i dottori non 
avessero berretti a quattro spicchi e vesti troppo ampie da quattro parti, mai avreb-
bero ingannato la gente, che è incapace di resistere a uno sfoggio così autentico. Se 
possedessero la vera giustizia e se i medici avessero la vera arte di guarire, non sa-
prebbero che farne delle berrette a quattro spicchi; la maestà delle loro scienze sa-
rebbe di per se stessa assai rispettabile. Ma non avendo che scienze immaginarie, 
necessita che ricorrano a tali vani strumenti che colpiscono l’immaginazione con la 
quale hanno a che fare; e con questo, di fatto, si attirano il rispetto” [p. 443]). Effi-
cace nella ricostruzione delle dinamiche della “forza” e dell’“immaginazione” in 
Pascal è C. Lazzeri, Force et justice dans la politique de Pascal, Paris, P. U.F., 1993, pp. 
251-262. Cfr. anche G. Ferreyrolles, Les Reines du monde. L’imagination et la coutume 
chez Pascal, Paris, Honoré Champion, 1995. 
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dell’autorità (per cui “chi tenta di ricondurla al suo principio, 
l’annulla”)64. E però non va dimenticata, relativamente al “costu-
me”, un’ulteriore componente, ben presente in Pascal. Come egli 
sottolinea, a differenza del comando basato sulla “forza” nella sua 
crudezza, quello in cui subentrano l’“opinione” e l’“immagina-
zione” non solo assicura maggiore stabilità, ma soprattutto è “mi-
te e volontario”65, cioè crea una sorta di condivisione, di consen-
so, di accettazione che non sono il frutto della semplice coerci-
zione, ma del consolidarsi nel tempo di un insieme di convinzio-
ni, usi, pratiche, la cui stessa permanenza può essere vista come 
espressione della ragionevolezza66 su cui questi elementi connettivi 
della convivenza sono basati. Quindi è legittimo affermare che 
l’“opinione è come la regina del mondo”, mentre la forza “ne è il 
tiranno”67.  
Si può allora sostenere, in una prima sintesi, quanto segue. La 
politica è per eccellenza ordinamento simbolico e in essa ogni ele-
mento, ogni aspetto, ogni consuetudine, ogni atto e gesto, costitui-
scono altrettanti segni il cui senso non sta unicamente nella loro ef-
ficacia quanto al mantenimento della pace civile, ma, oltre e più di 
ciò, nel rimandare costantemente e per mille vie alla condizione di 
indigenza dell’uomo, da un lato, e, dall’altro, alla presenza dell’ulte-
riorità in ciò che apparentemente ad ogni ulteriorità si oppone: 
“L’homme est condamné à être partagé entre l’être et l’apparence; 
l’être absolu n’appartient qu’à Dieu seul, qui de fait est ‘caché’ 
[…]. Cette tension le rappelle au souci de son être et à la cons-
cience de sa misère: il n’aura jamais la légèreté du mime, ni la 
grâce ailée du funambule, seulement la sournoise ambiguité du 
travesti qui ne renonce pas au visage qu’il cache sous une ‘mas-
que’ […]. Indéfiniment apparence et réalité se répondent. On ne 
quitte le réel que pour se mettre en quête de lui. Toute existence 
semble travaillé par le souci de l’être qui lui manque“68. 
––––––– 
64 Pensieri, fr. 230, p. 487. 
65 Ibid., fr. 243, p. 490. 
66 Si ricordi il punto del primo dei Tre Discorsi sulla condizione dei grandi in cui Pa-
scal rinvia alle “buone ragioni” che sostituiscono la legge naturale nell’istituzione 
dell’autorità, delle leggi, della proprietà (p. 382); e anche il fr. 230 dei Pensieri, nel 
quale viene evidenziato che l’ “usurpazione” (cioè il dominio attraverso la forza) è 
stata introdotta “sans raison”, ma poi è diventata “raisonnable”. 
67 Pensieri, fr. 243, p. 491 
68 P. Magnard, Nature et histoire …, cit., p. 32. 
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La sfera della politica, come ogni altro ambito dell’esistenza 
umana, definisce lo spazio entro il quale siamo chiamati ad essere 
interpreti delle cifre della trascendenza69, di una trascendenza che si 
offre nel momento stesso in cui si cela e che si sottrae allo sguar-
do ingenuo di chi, come il “demi-habile”, cioè l’ illuso con le sue 
velleità, si illude di poter attingere l’essenza della giustizia in una 
trasparente purezza, partendo lancia in resta contro le iniquità del 
mondo, ma ignorando al contempo che il mondo non è “il paese 
della verità”, ormai “coperta con un velo” che l’avvolge dopo la 
caduta70.  
La “Realpolitik” cristiana di Pascal71 si connota per un’ironica 
intolleranza verso ogni manifestazione di idealismo politico72. E 
questo è il coté in cui si tocca con mano la componente machiavel-
liana, filtrata anche attraverso il libertinismo. Ma, in quanto cri-
stiano, questo realismo, lungi dall’arrestarsi con sguardo cinico al-
la registrazione e all’ostentazione della brutalità dei dati di fatto 
(che è poi una forma di ingenuità specularmente opposta a quella 
del “demi-habile”), invita a interrogare la realtà, a coglierne i ri-
svolti meno ovvi, a ricercare quell’eccendenza che impedisce di 
considerare esaustivo un resoconto della condizione umana in-
chiodato all’idea della totale autoreferenzialità di tale condizione. 
E questo è il coté pascaliano irriducibile al machiavellismo. Piutto-
sto, si potrebbe dire, è l’esordio moderno di una critica del politico 
che viene svolta non avendo davanti agli occhi la prospettiva di 
una futura società senza ingiustizie, senza disuguaglianze, senza 
conflitti, senza Stato, come avverrà in Marx, ma sottolineando il 
––––––– 
69 “Une hypothèse semble pouvoir être avancée: l’apologétique pascalienne se-
rait en fait une herméneutique […]; elle ne se réclamerait pas d’une ontologie, mais 
d’une simple description de l’existence qu’elle s’efforcerait d’interpréter à la ma-
nière d’un texte” (ibid., p. 17). 
70 Pensieri, fr. 754, p. 721. 
71 A. Bausola, Introduzione a Pascal, Roma-Bari, Laterza, pp. 139-144. 
72 “L’arte di fare la fronda, di sovvertire gli Stati, consiste nello scuotere le con-
suetudini vigenti, frugando fino alla loro origine, per mettere in vista che mancano 
di autorità e di giustizia. Bisogna, si dice, risalire alle leggi fondamentali e primitive 
dello Stato, che un costume ingiusto ha abolito. Questo è un gioco sicuro per 
mandare in rovina tutto; usando tale bilancia non si troverà più nulla di giusto. Tut-
tavia il popolo porge facilmente l’orecchio a questi discorsi. Esso scuote il giogo 
appena se ne accorge; e i grandi ne approfittano per la sua rovina e per quella di 
questi curiosi indagatori delle usanze tradizionali” (Pensieri, fr. 230, p. 487). 
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limite radicale della politica, costituito dall’impossibilità che la ca-
ratterizza di organizzarsi secondo giustizia, pur nell’impossibilità, 
altrettanto radicale, di liberarsi della “fame di giustizia”. È l’essen-
ziale paradosso del politico nel senso pascaliano73. 
Nell’orizzonte interpretativo così configurato l’ordine del-
l’“honnêteté”, che frena gli eccessi cui darebbe luogo la concupi-
scenza ove fosse priva di ogni regolazione ragionevole, fa trasparire 
ciò che lo eccede e lo supera, poiché, comunque, pur nei suoi li-
miti rispetto alla vera giustizia, realizza una giustizia umanamente pos-
sibile o, meglio, l’unica giustizia umanamente possibile, nella quale 
la “grandeur” dell’uomo ancora appare, pur dopo il peccato ori-
ginale. Per tale via e in questo senso l’ordine politico rimane aper-
to verso la trascendenza, l’apertura essendo però imperniata non 
sulla partecipatio nel senso agostiniano e poi tomistico74, ma sulla 
“figura”. E “figura” dice di un discorso ancora analogico, ma in 
cui l’analogia ha esclusivamente una valenza simbolica, non onto-
logica. Solo se si sta a questa accezione, si può dire che “la figure 
est analogique”75. 
Se si ritiene plausibile la chiave di lettura che così si delinea, 
diventa possibile riscattare il pensiero pascaliano dalla critica, non 
infrequente, di costituire una forma di radicale scetticismo politi-
co. Infatti, pur nella sostanziale indifferenza per il tradizionale tema 
del miglior regime76 e pur nella distanza che lo separa dal giusnatu-
ralismo, Pascal fornisce alcuni criteri minimi per stabilire la legit-
timità di ogni regime, che sono di due tipi.  
––––––– 
73 In un contesto interpretativo diverso il termine è usato anche da Ferreyrolles, 
Pascal ou la raison du politique, cit., p. 281. 
74 C. Fabro, La nozione metafisica di partecipazione secondo Tommaso d’Aquino, a cura 
di C. Ferraro, in Opere complete, Segni, Ed. del Verbo Incarnato, 2005, vol. III. 
75 Essa “dit le même dans l’autre – la cité humaine, au sein de la cupidité, est 
‘tableau de charité’ ” (G. Ferreyrolles, Pascal ou la raison du politique, cit., p. 281). Fer-
reyrolles riconduce la posizione pascaliana, e in particolare il concetto di “figura”, 
alla “sintesi di concetti tomisti con il metodo dialettico del renversement du pour au 
contre” (ibid., pp. 280-281). Per i motivi che espongo in questo capitolo mi pare non 
accettabile il rinvio al tomismo e, in generale, a una posizione di pensiero in cui 
l’analogia è caricata ancora di una componente ontologica. È questo sfondo onto-
logico che regge la lettura di Pascal come giusnaturalista in un senso sostanzialmen-
te assimilabile a quello tipico della tradizione tomistica (cfr. ibid., pp. 147-201). Si 
vedano comunque i due paragrafi successivi. 
76 Cfr., per esempio, Pensieri, fr. 289, p. 503. 
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Il primo criterio è già stato in precedenza ricordato nella cita-
zione tratta dal primo dei Tre Discorsi sulla condizione dei grandi: chi 
detiene l’autorità, nei vari gradi in cui essa è distribuita, ha il com-
pito di soccorrere le “necessità” dei sudditi e anche di “prevenir-
le” senza usare “durezza”; ciò perché deve essere consapevole 
che la sua posizione, come qui si è già rammentato, non è basata 
su una superiorità “naturale”, su una “grandezza reale”, ma su 
“una istituzione umana” e, non di rado, sul “caso”. Per precisare 
ulteriormente questo punto basta ricollegarsi alla citazione ripor-
tata poco sopra e completarla: “La vostra anima e il vostro corpo 
sono per loro stessi indifferenti allo stato di battelliere o a quello 
di duca; e non c’è alcun legame naturale che li leghi a una condi-
zione piuttosto che a un’altra. Cosa deriva da ciò? Che voi dovete 
avere, come quell’uomo di cui abbiamo discorso, un duplice pen-
siero; e che se agite esteriormente con gli uomini secondo la vo-
stra posizione sociale, dovete riconoscere, con un pensiero più 
nascosto ma più vero, che non avete niente, secondo la natura, al 
di sopra di loro. Se la considerazione pubblica vi eleva al di sopra 
della gente comune, l’altra vi tenga in basso e vi mantenga in una 
perfetta uguaglianza con tutti gli uomini: perché questo è il vostro 
stato naturale. Il popolo che vi ammira forse non conosce questo 
segreto. Crede che la nobiltà sia una grandezza reale e considera 
quasi i grandi come di una natura diversa da quella degli altri. 
Non scoprite loro simile errore, se volete; ma non abusate di que-
sta superiorità con insolenza, e soprattutto non disconoscete voi 
stessi credendo che il vostro essere abbia qualche cosa di più ele-
vato di quello degli altri […]. Infatti tutti i comportamenti passio-
nali, tutte le violenze e tutta la vanità dei grandi derivano dal fatto 
che non conoscono ciò che sono”77. 
Il secondo criterio è desumibile dall’accenno che Pascal fa alla 
differenza tra “re” e “tiranno”: quest’ultimo dimentica che “il 
proprio della potenza è la protezione” e il “proprio della ricchez-
za è di poter essere elargita con liberalità”78. D’altra parte la 
“tyrannie” nasce anche dall’oblio dell’eterogeneità delle “grandez-
ze di istituzione” rispetto alla “grandezze di natura”. Le prime 
“dipendono dalla volontà degli uomini, che hanno creduto con 
––––––– 
77 Tre Discorsi sulla condizione dei grandi, cit., pp. 383-384. Traduzione leggermente 
modificata. 
78 Pensieri, fr. 245, p. 492. 
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ragione di dover onorare certi stati e aggiungervi certi atti di ri-
spetto”, mentre le seconde sono “indipendenti dalla fantasia degli 
uomini, perché consistono in qualità reali ed effettive dell’anima o 
del corpo, che rendono l’una o l’altro più stimabile, come le 
scienze, la luce dello spirito, la virtù, la salute, la forza”. Alle 
“grandezze di istituzione” si deve solo un “rispetto di istituzio-
ne”, alle “grandezze naturali” dobbiamo “gli atti di rispetto natu-
rale che consistono nella stima”: “Non vi rifiuterò affatto le ceri-
monie che merita la vostra qualità di duca, né la stima che merita 
quella di galantuomo. Ma se foste duca senza essere galantuomo, 
vi tratterei ancora come vi meritate; perché, rendendovi il dovuto 
esteriore che l’ordine umano ha legato alla vostra nascita, io non 
mancherei di avere per voi il disprezzo interiore che meriterebbe 
la bassezza dell’animo vostro. Ecco in cosa consiste la giustizia di 
questi doveri. E l’ingiustizia consiste nell’attribuire rispetto natu-
rale alle grandezze d’istituzione o nell’esigere rispetto d’istituzione 
per le grandezze naturali”79.  
In sintesi, si può dire che la giustizia umanamente possibile ri-
sulta inscritta nell’ambito del ragionevole e non del razionale che de-
riva dalla partecipazione della ragione umana alla legge eterna o 
che risulta da un procedimento condotto more geometrico senza più 
riferimenti teologici; è quindi un ragionevole che ritaglia il proprio 
spazio fuori dalle coordinate del giusnaturalismo sia medievale 
che moderno80.  
Tale giustizia, pur non essendo altro, rispetto alla “charité”, 
che ingiustizia mascherata e legittimata attraverso il “costume”, 
deve rispettare la distinzione tra “grandeurs d’établissement” e 
“grandeurs naturelles” e deve altresì amministrare senza “durezza” i 
beni della concupiscenza. La violazione di queste condizioni fa su-
bentrare la “tirannia”. Tutto ciò è connesso alla logica dell’“ordre 
––––––– 
79 Tre discorsi sulla condizione dei grandi, pp. 384-386.Cfr. anche Pensieri, fr. 244, pp. 
491-492: “La tirannia consiste nel desiderio di dominare, universale e fuori del 
proprio ordine […]. Si hanno diversi doveri verso i diversi meriti: dovere di amore 
verso la bellezza, dovere di timore verso la forza, dovere di credere verso la scien-
za. Bisogna praticare tali doveri, si è ingiusti a rifiutarli e ingiusti a pretenderne degli 
altri. E parimenti è falso e tirannico dire: ‘Egli non è forte, perciò non lo stimerò; 
non è capace, perciò non lo temerò’ ”. Traduzione leggermente modificata. 
80 Qualche utile indicazione in questo senso è in Y. C. Zarka, Les implications po-
litiques des trois ordres selon Pascal, in “Revue de Métaphysique et de Morale” (XCVI) 
1997, 1, pp. 97-106. 
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des corps” e alla sua interna giustizia; infatti costituisce la duplice 
condizione perché questo ordine funzioni al meglio delle possibi-
lità che gli sono intrinseche e che sono tutte legate alla salvaguar-
dia dell’interesse personale. La “tirannia” costituisce un’irragio-
nevole organizzazione dell’ordine che è possibile trarre dalla “cupi-
dité”. Ed è irragionevole perché rischia di far ricadere nel conflit-
to aperto, che nasce quando si governa con prepotenza e/o 
quando si pretende un tipo di obbedienza che eccede i limiti con-
nessi all’amministrazione dei “biens de la concupiscence”, dimen-
ticando che tale amministrazione concerne esclusivamente i “cor-
pi”, quindi l’esterno e non l’interno. 
Lo sviluppo del pensiero pascaliano sulla politica segue, anche 
in questo caso, il filo di un’interna coerenza: intercetta e ingloba i 
caratteri salienti del “politico” moderno, compresa appunto la 
cruciale demarcazione tra “opinione interna” e “azione esterna”81. 
Ma della “science politique” moderna pone in risalto il carattere 
ideologico, nel senso che essa, dietro la sua pretesa di individuare 
sub specie aeternitatis le condizioni della giustizia, fa intravedere – a 
chi sa guardare – i molto meno nobili obiettivi del “moi haïssa-
ble”; ma è ideologica soprattutto nel senso che, come si è già os-
servato a proposito del confronto Pascal-Hobbes, è animata dalla 
convinzione di poter attingere la vera giustizia. Insomma è ideo-
logica non solo in quanto oggettivamente occulta gli interessi e-
goistici, ma anche e soprattutto perché non ha consapevolezza 
della sua parzialità e pretende di erigersi muovendo dal particulier. 
Nell’ignoranza, che la connota fino nelle radici più profonde, del 
paradosso della politica, la “filosofia civile” moderna, anche 
quando, come appunto avviene in Hobbes, esibisce il volto 
dell’apparentemente più crudo realismo, rimane un ingenuo eser-
cizio di irrealismo, giacché, come ben sa il “cristiano perfetto”, la 
realtà dell’uomo caduto condanna quest’ultimo a vivere al di qua 
del “velo” che gli ha coperto per sempre il Giusto, pur avendogli 
lasciato di esso il desiderio vuoto82. 
––––––– 
81 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, trad. it. di G. Panzieri. 
Introduzione di P. Schiera, Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 19ss. 
82 Si veda quanto segue immediatamente. 
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5. Auctoritas e Veritas: il tema della “figura” 
Bisogna ora sviluppare ulteriormente quanto si è accennato re-
lativamente al tema dell’ordine dell’apparenza, legandolo in modo 
più stringente al tema dell’immagine83. Il nucleo concettuale su cui 
è necessario concentrare l’attenzione mi pare sia qui costituito dal 
concetto di “figura”, il quale sta a indicare la presenza in assenza. 
Presenza in assenza indica che dove c’è la “figura” non c’è la “veri-
tà”-“realtà”, ma allo stesso tempo indica anche che la “figura” 
contiene in sé qualcosa della verità-realtà, insomma la cela e la 
manifesta. 
Si può procedere nell’esame di questo concetto evidenziando 
un elemento che contribuisce forse a definire più chiaramente il 
quadro d’insieme. Tra l’ordine trascendente della giustizia, da un 
lato, e le possibilità conoscitive e operative dell’uomo, dall’altro, si 
è scavato, dopo il primo peccato, un “abisso”, rimanendo l’unico 
legame tra i due piani il “desiderio” della giustizia. È uno degli a-
spetti più significativi della dialettica tra “grandezza” e “miseria” 
dell’uomo. La “miseria” consiste nell’impossibilità di conoscere e 
realizzare il vero, il bene, il giusto, mentre la “grandezza” si mani-
festa nel fatto che comunque la “faim de la justice”, “béatitude 
huitième”84, continua a operare nell’essere umano ed è ciò che 
rimane della sua condizione originaria, cioè dell’amore infinito di 
Dio ormai deviato e smarrito tra i beni finiti del mondo. Come 
Pascal scrive in modo estremamente significativo, la “natura” è 
capace di “bene”, ma questa capacità è “vuota”. Sapere la prima 
cosa deve spingere l’uomo ad amarsi, essere consapevole della se-
conda a disprezzarsi, mentre considerare le due cose separata-
mente significa non comprendere nulla della condizione umana 
dopo il peccato85: “Perché, infine, se l’uomo non si fosse mai cor-
rotto, godrebbe con sicurezza nella sua innocenza e della verità e 
della felicità; e se l’uomo fosse sempre stato corrotto, non avreb-
be alcuna idea della verità né della beatitudine. Ma, sventurati 
quali siamo, e molto più che se nella nostra condizione non ci 
––––––– 
83 Cfr., in generale, sull’argomento: P. Force, Le problème herméneutique chez Pascal, 
Paris, Vrin, 1989; M. Le Guern, L’image dans l’oeuvre de Pascal, Paris, Colin, 1969; P. 
Magnard, Nature et histoire…, cit.; J. Mesnard, Les Pensées de Pascal, Paris, SEDES, 
19933, pp. 248-278 e 353ss. 
84 Pensées, fr. 253, p. 494. 
85 Ibid., fr. 331, p. 516. 
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fosse alcuna traccia di grandezza, noi abbiamo un’idea della felici-
tà, e non possiamo conseguirla; sentiamo una immagine della ve-
rità e possediamo solo la menzogna: incapaci di ignorare in modo 
assoluto e di sapere con certezza, tanto è manifesto che siamo 
vissuti in un grado di perfezione, dal quale siamo sventuratamente 
caduti!”86.  
Ma, come ho già cercato di mostrare, la categoria dello “scetti-
cismo” risulta inadeguata per comprendere una tale posizione, 
mentre si deve parlare piuttosto, a mio avviso anche nell’ambito 
della politica, del riferimento a “una verità ovunque allusa, ma 
mai tangibile”87. 
Un’attenta lettura del comportamento umano rende evidente 
questa interna tensione: “Montaigne ha torto: il costume deve es-
sere seguito solo perché è costume, e non perché sia ragionevole 
o giusto; ma il popolo lo segue per la sola ragione che lo crede 
giusto. Altrimenti, non lo seguirebbe più, quantunque esso fosse 
costume; perché si vuole essere soggetti solo alla ragione o alla giustizia”88. 
Se nell’uomo non fosse rimasta una traccia della sua condizione 
originaria, questa volontà di essere soggetti solo a ciò che si crede 
giusto e conforme a ragione non sarebbe spiegabile. Eppure tale 
residuo di “grandezza” non è sufficiente a realizzare un ordine 
secondo giustizia, poiché esiste unicamente come sentimento confuso 
incapace di tradursi nell’individuazione di ciò che potrebbe riem-
pire di contenuti il “vuoto” di fronte al quale l’uomo si trova al-
lorché si impegna nella ricerca del “punto fisso [point fixe]”89 in 
morale, nel diritto e nella politica90. All’universalità del “desiderio” 
di giustizia corrisponde, non contraddittoriamente, la relatività dei 
“costumi” dei diversi popoli e stati. E ciò avviene appunto perché 
permane una scissione non ricomponibile, almeno entro l’oriz-
zonte mondano, tra l’aspirazione dell’uomo alla giustizia e la “de-
bolezza” nel tradurre tale aspirazione in istituzioni e norme effet-
tivamente giuste. In tale contesto la ragione, persa ogni interna 
––––––– 
86 Ibid., fr. 438, p. 565. 
87 H. U. von Balthasar, Gloria…, cit., p. 192. 
88 Pensieri, cit., fr. 287, p. 502. Corsivo mio. 
89 Ibid., fr. 86, p. 435. 
90 Cfr. C. Lazzeri, Force et justice…, cit., pp. 188-195. 
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normatività, serve quale strumento di legittimazione a posteriori 
degli obiettivi dettati dalle passioni91. 
Qui si evidenzia, nel modo più deciso, il carattere tragico della 
concezione di Pascal, che consiste appunto nell’elisione, dall’am-
bito politico-giuridico, di ogni possibilità di mediazione storica-
mente efficace tra la “verità”, “tutta pura e tutta vera”92, di cui 
viene attestata l’esistenza a partire dalla Rivelazione, e il “mondo” 
(nel caso specifico che qui interessa, la sfera delle relazioni umane 
politicamente organizzate). Si tratta di quella mediazione che – ar-
ticolata concettualmente intorno al concetto di partecipatio – con-
sente, nell’ambito delle varie e ovviamente diversificate versioni 
dell’agostinismo e del tomismo, di suffragare la tesi che sia edifi-
cabile nella storia una società ordinata secondo il vero bene, pur 
con tutti i limiti connessi alla fallibilità umana e alla corruzione 
derivante dal peccato originale93. Sul tema in questione è manife-
sta la distanza che nel dibattito del suo tempo separa Pascal non 
solo dai gesuiti, ma anche da altre posizioni, notevolmente più 
sfumate, entro lo stesso giansenismo, come quelle di Domat e 
Arnauld94.  
Certo il filo sottile della ragionevolezza nel senso precedente-
mente illustrato consente di far riferimento a dei criteri minimi di 
legittimità della società politica. Ma non va mai dimenticato che 
essi si collocano pur sempre entro l’ordine della concupiscenza 
disciplinata dall’etica mondana dell’“honnêteté”; e quest’ordine 
non può andare oltre la mimesi dell’ordine veramente giusto. 
––––––– 
91 Cfr. A. Meneghelli, Il problema della giustizia in Pascal, in “Rivista internazionale 
di filosofia del diritto” (XXVI), 1959, pp. 403-411.  
92 Pensieri, fr. 228, p. 484-485. 
93 È ben noto che in Agostino e nell’agostinismo il problema è alquanto più 
complesso di quanto non avvenga in Tommaso e nella tradizione tomistica. Sul 
modo in cui credo sia corretto interpretare la posizione di Agostino vedi infra.  
94 In particolare, sul confronto con Domat si sofferma C. Ventimiglia, Società, 
diritto, politica. Il cristiano e il mondo in Pascal e Domat, “Quaderni di filosofia”, Edizioni 
dell’Università di Parma, 1983 (che accentua la divaricazione tra il pensiero di Pa-
scal e quello di Domat). Cfr. anche C. Sarzotti, Jean Domat. Fondamento e metodo della 
scienza giuridica, Torino, Giappichelli, 1995, soprattutto pp. 68-84 (che mette invece 
in rilievo gli aspetti di continuità tra i due); cfr. anche F. Todescan, Le radici teologiche 
del giusnaturalismo laico. II: Il problema della secolarizzazione nel pensiero giuridico di Jean 
Domat, Milano, Giuffrè, 1987, specie pp. 15ss, 27ss, 41ss.  
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Solo quella che Romano Guardini ha definito una “natura 
d’emergenza”95 può servire a organizzare un mondo che si offre 
alla comprensione unicamente di chi è disposto a prendere sul se-
rio, in tutta la loro profondità di senso, l’apparenza, l’“esteriore”, 
la “figura”, poiché costituiscono l’unico tramite che lega ancora 
trascendenza e mondo, verità e storia, facendo emergere la 
“grandezza” accanto alla “miseria”. Il “bell’ordine” della “concu-
piscenza”, si potrebbe dire, è in rapporto all’ordine della “carità” 
come la luce riflessa dal sole sulla terra durante un’eclisse. In 
quanto “figura” evidenzia in prima istanza l’assenza, ma allude 
anche a una presenza, che pure sembra darsi esclusivamente nel 
suo sottrarsi, esattamente come il “Dio nascosto”. Solo che in 
questo caso la sottrazione non è temporanea, come avviene per la 
luce del sole durante un’eclisse, ma permanente: “Ricerchiamo la 
verità e non troviamo che miseria e morte. Siamo incapaci di non 
desiderare la verità e la felicità, e non siamo capaci né di certezza 
né di felicità”96. Sulla giustizia si può dire esattamente quello che 
in questo frammento viene detto sulla felicità, e non è certo senza 
significato la ripresa, nel frammento 235, dell’incipit del passo del 
De officiis ciceroniano (III, 17) in cui si afferma che “veri juris ger-
manaeque iustitiae solidam et expressam efficiem nullam tenemus; umbra et 
imaginibus utimur”: “Veri juris. – Non ne abbiamo più: se ne aves-
simo, non prenderemmo come norma del giusto il seguire i co-
stumi del proprio Paese. È per questo, perché non possiamo tro-
vare il giusto, che si è trovata la forza, eccetera.”97.  
L’uomo è collocato e vive nell’orizzonte della trascendenza, da 
là proviene e là dovrà tornare come al luogo della sola unica pos-
sibile trasparenza98, ma la realtà mondana è aperta ad essa soltanto 
dal lato di ciò che all’ulteriorità allude, rinvia, accenna, e l’ulterio-
rità si schiude unicamente per occultarsi nel suo stesso darsi99. È 
––––––– 
95 R. Guardini, Pascal, trad. it. di M. Caracciolo Perotti, Brescia, Morcelliana, 
1972, p. 130. 
96 Pensieri, fr. 270, p. 499. 
97 Ibid., fr. 235, p. 489. 
98 Cfr. P. Nicole, Premièr Traité des quatre dernières fins de l’homme. II: Du jugement et 
de l’enfer. III: Du paradis, in Essais de morale, cit., vol. IV, pp. 92-184 e 184-303. 
99 Sviluppando un’interpretazione di Pascal basata sull’ampio uso 
dell’epistemologia del segno e sulla lettura del linguaggio come “moyen d’accès à 
l’innommable” (J. Mesnard, Préface, pp. XIV-XV), Edouard Morot-Sir ha osservato 
che la ragione in Pascal “apprend à découvrir les ‘traces’ de ce qu’elle a perdu; elle 
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questo gioco di luci ed ombre, di velamento e svelamento, di real-
tà e finzione, l’unico ponte di collegamento tra auctoritas e Veritas. 
Da un lato, come si è appena visto, l’auctoritas si costituisce e si 
definisce in riferimento ai beni della concupiscenza, avendo per 
“fondamento” la “force”, progressivamente resa meno cruda e in 
qualche modo legittimata dal “costume”100, dall’“immaginazio-
ne”101, dall’“abitudine”102. Dall’altro, però, l’ordine della concupi-
scenza rimanda in qualche modo all’ordine della carità, sia perché il 
suo funzionamento esteriore imita quasi alla perfezione quest’ulti-
mo, sia perché comunque la pace, l’ordine, la sicurezza contro i 
nemici interni ed esterni sono i beni primari per qualsiasi ordine 
politico, che così – come si è già osservato – può evitare il male 
per eccellenza, cioè la “guerre civile”.  
6. Pascal e Agostino 
A questo punto è ineludibile un confronto diretto tra Pascal e 
Agostino sul problema della possibilità e dei limiti della costitu-
zione di un ordine politico secondo giustizia. Ciò rende possibile 
riprendere con maggior precisione di quanto si è fatto sin qui il 
concetto di “figura”, che risulta centrale per impostare tale con-
fronto – anche perché costituisce, almeno così mi pare, l’elemen-
to di indubbia originalità di Pascal relativamente a questo tema. Si 
tratta di cercare di cogliere il significato e la portata dell’applica-
zione che egli opera della “figura”, oltre che al campo dell’inter-
pretazione della Bibbia (e in particolare del rapporto tra Vecchio 
e Nuovo Testamento)103, pure al campo giuridico-politico. Riten-
––––––– 
se fait raison des effets, raison des phénomènes devenus figures, cest-à-dire raison 
des signes […]. Entre le sensibile pur et l’intelligible pur, entre les deux soleils intelli-
gibile et sensibile qui éclairent le monde de la chute et celui de la rédemption, il y a 
place pour une lumière singulière qui est celle des signes” (La raison et la grace selon 
Pascal. Préface de J. Mesnard, Paris, P.U.F., 1996, p. 125). 
100 Cfr. Pensieri, fr. 117-129, pp. 447-450. 
101 Cfr. il già citato fr. 289. “Chi dispensa la reputazione? Chi dona il rispetto e 
la venerazione alle persone, alle opere, alle leggi, ai grandi, se non questa facoltà 
immaginativa? Quanto sono insufficienti tutte le ricchezze della terra senza il suo 
consenso!” (fr. 104, p. 441). 
102 Cfr. il già citato fr. 293. 
103 Cfr. J. Coppens, L’argument des prophéties messianiques selon les Pensées de Pascal, 
in “Ephemerides Theologicae Lovanienses”, XXII (1946), pp. 337-361; A. M. Du-
barle, Pascal et l’interprétation de l’ Ėcriture, in “Les sciences philosophiques et théolo-
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go si possa suggerire questa chiave di lettura: l’ordine della con-
cupiscenza è “figura” dell’ordine della carità nella misura in cui (e 
soltanto nella misura in cui) lo si collochi entro una prospettiva 
simbolica. Non c’è infatti nulla di inerente alla dimensione ontolo-
gica che colleghi i due ordini. Ma se, assumendo come sfondo 
l’idea degli ordini di grandezza, ci si pone dal punto di vista dell’or-
dine superiore, cioè quello della “carità” (il solo che permetta la 
comprensione del senso, delle ragioni, del ruolo, di tutti gli 
altri104), allora le “mirabili norme di ordine civile, di morale e di 
giustizia”105 della città umana appaiono per quello che 
effettivamente sono, cioè la traccia, insieme, della “miseria” e 
della “grandezza”. Della “miseria” perché non vi è niente in esse, 
dal punto di vista dei contenuti oggettivi, che attenga alla vera 
giustizia; della “grandezza” perché, malgrado ciò, vi si fissa 
comunque un’“immagine” di tale giustizia. È – secondo una 
metafora cui Pascal stesso fa ricorso – come un “dipinto”, che 
non contiene alcunché di reale se non appunto l’immagine, ma 
che pure ad una realtà-verità va rapportato. Ora, chi – come i 
“carnali”, ebrei e cristiani – si fissa unicamente sul quadro lo 
scambia per la realtà e la esaurisce quindi nella “figura”; mentre 
chi, come il “cristiano perfetto”, arriva a conoscere la realtà-verità 
comprende che “figura” è solo mimesi. Ma, per giungere a questa 
capacità di comprensione che sa prendere la distanza adatta dal 
dipinto, occorre, come Pascal scrive alla sorella Gilberte già 
nell’aprile 1648, una “luce soprannaturale” (“lumière 
surnaturelle”), cioè il soccorso e l’infusione della Grazia106. La 
“figura” svela la sua componente analogica, cioè mostra la sua 
possibile apertura alla verità-realtà, unicamente per questa via; se 
si vuol attribuirle un significato analogico, esso non è quello che 
può essere fatto dipendere dall’analogia entis, bensì dall’analogia fidei ––––––– 
giques”, 1941-1942, pp. 346-379; A. Gounelle, La Bible selon Pascal, Paris, P.U.F., 
1970 (specie pp. 29ss); R. E. Lacombe, L’apologétique de Pascal. Ėtude critique, Paris, 
P.U.F., 1958 (specie pp. 233ss); M. Le Guern, L’image dans l’oeuvre de Pascal, cit., pp. 
69ss; J. Mesnard, Les Pensées de Pascal, cit., pp. 248-278; A. Peratoner, Blaise Pascal. 
Ragione, rivelazione e fondazione dell’etica. Il percorso dell’apologia. Con un saggio di C. Vi-
gna, Venezia, Cafoscarina, 2002, 2 voll. (vol. I, pp. 663-683); J. Russier, La foi selon 
Pascal, Paris, P.U.F., 1949 (vol. II: Tradition et originalité dans la théorie pascalienne de la 
foi, pp. 383ss). 
104 Cfr. P. Magnard, Nature et histoire…, cit., pp. 94-96. 
105 Pensieri, fr. 135, p. 454. 
106 Vedi il testo della lettera in B. Pascal, Pensieri, opuscoli, lettere, cit., p. 175. 
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dall’analogia fidei in un senso che il riferimento a Barth può, come 
è stato osservato, aiutare a comprendere107 e che qui ritengo possa 
essere applicato al piano giuridico-politico nel modo e con i limiti 
che emergono proprio dal confronto con l’ ontologia della parte-
cipazione agostiniana.  
In un caso (Agostino) l’affermazione della bontà ontologica 
del creato, accompagnata dalla tesi che, pur dopo il peccato origi-
nale, “Dio non toglie tutto il bene che ha dato alla natura”108, 
consente di individuare, attraverso la fondamentale nozione di 
partecipatio, una continuità a livello ontologico tra Creatore e crea-
tura. L’ asserzione di tale continuità rende plausibile attribuire 
all’uomo, anche successivamente alla caduta, la facoltà di realizza-
re un ordine che, se non è quello della “vera giustizia”109, è però 
uno “Stato” come “insieme di esseri razionali, associato nella 
concorde comunione delle cose che ama”110 e che si situa “sotto il 
segno di un unico ordine onto-assiologico, salvaguardato da una 
legge eterna e in qualche modo riflesso della legge naturale”111. Se 
così è – mi pare si possa aggiungere – non va esclusa l’apertura 
possibile di questo ordine, per così dire minimale, di organizzazio-
ne naturale-razionale della convivenza, a forme assiologicamente 
superiori e più perfette. In tal modo il paradigma di ordine se-
condo “vera giustizia” illustrato in De Civitate Dei, XIX, 21 finisce 
per costituire una sorta di ideale regolativo, certo mai concretiz-
––––––– 
107 Per il riferimento a Barth e per un raffronto oppositivo tra la posizione pa-
scaliana e quella tomistica sull’analogia cfr. H. Michon, L’ordre du coeur…, cit., pp. 
163-165 (“Pascal se montre un réel précurseur de Karl Barth” [p. 163]). 
108 Agostino, La Città di Dio (XIX, 13), trad. it. a cura di L. Alici, Milano, Ru-
sconi, 19974, p. 965. D’ora in poi citerò sempre da questa traduzione. 
109 Ibid., (XIX, 24), p. 985. 
110 Ibid., (XIX, 24), p. 984. 
111 L. Alici, La città e la legge. Echi ciceroniani nel I Libro del De libero arbitrio di A-
gostino, in AA.VV., “Curiositas”, a cura di A. Isola-E. Menestò-A. Di Pilla, Napoli, 
ESI, 2000, p. 317. “Tra il summe esse di Dio creatore e l’ex nihilo che contrassegna 
l’origine finita delle sue creature si distende l’ordine del creato, al quale ogni natura 
partecipa; un ordine strutturato sulla base di una insuperabile differenziazione on-
tologica, ma, all’interno di essa, aperto ad un processo storico-evolutivo: al livello 
più elementare tale processo è orientato secondo le virtualità di sviluppo proprie 
delle rationes seminales, mentre al livello superiore di vita spirituale assume le modu-
lazioni nuove e imprevedibili causate dall’esercizio della libertà” (L. Alici, L’altro 
nell’io. In dialogo con Agostino, Roma, Città Nuova, 1999, p. 68). 
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zabile integralmente, ma verso cui è possibile tendere come a 
“quell’accordo giuridico che rende una moltitudine di uomini un 
popolo” e nel quale soltanto “lo Stato è cosa del popolo”112. Che 
questo ideale regolativo possa diventare, entro certi limiti, costitu-
tivo è dimostrato dall’azione di quegli “imperatori cristiani” che 
sono lodati in V, 24-26. È vero che, “in base alle leggi della pro-
pria natura”, ogni uomo è portato a ricercare la “pace”113, ma lo è 
altrettanto che c’è una differenza di valore tra la pace della banda 
di “malfattori” e la pace della società romana che dà luogo a una 
“respublica”; così come c’è differenza tra quest’ultima e la società 
unita, per imperfettamente che sia, dall’amore di Dio, verso la 
realizzazione della quale si sono indirizzati alcuni governanti che 
Agostino cita con approvazione poiché hanno fissato “leggi mol-
to giuste”114. Secondo quanto lo stesso Agostino afferma, il “po-
polo” è “tale in un senso più o meno buono, quanto più o meno 
buone sono le cose che fondano la sua concordia”115. 
Nel caso di Pascal la posizione muta radicalmente: il significa-
to della citazione precedentemente riportata sull’eterogeneità degli 
ordini di grandezza è esattamente che tra di essi – e in particolare, 
per ciò che qui interessa più direttamente, tra l’ordine della carità, 
da un lato, e gli ordini della carne e dello spirito, dall’altro (quindi 
tra la dimensione della trascendenza e la sfera dell’immanenza, 
nelle sue varie possibili manifestazioni) – non vi è passaggio, con-
tinuità, mediazione, rapporto, proporzione116. È proprio la “dispro-
portion” che significativamente sta al centro dell’altro fondamen-
tale frammento sui due infiniti (nell’ed. Chevalier il fr. 84, qui già 
parzialmente citato), anch’esso indicativo del superamento che si 
è ormai consumato, nel pensiero pascaliano, di ogni metafisica 
basata sull’analogia entis e sull’ontologia della partecipazione.  
––––––– 
112 Agostino, La Città di Dio (XIX, 21), p. 977. 
113 Ibid. (XIX, 12), p. 962. 
114 Ibid. (V, 26), p. 307. 
115 Ibid. (XIX, 24), p. 984. 
116 Una lettura che mette invece in risalto l’efficacia intersoggettiva della caritas 
nel mondo e che considera la carità il fulcro di un’etica “teleologica” religiosamente 
orientata e incardinata su un rapporto tra natura e soprannatura nell’ambito del 
quale quest’ultima trasfigura il dato naturale ma non “interrompe il tracciato” che 
connette i due piani è quella di A. Peratoner, Blaise Pascal…, cit. pp.762-790. Peral-
tro in questo pregevole testo non è mai fatta questione, se non per rapidi cenni, del 
problema politico. 
I. ‘Non è questo il paese della verità’ 
 53
Se traduciamo questa posizione, anche tenendo conto di tutto 
il resto che sin qui ho pur brevemente suggerito, nei termini del 
problema delle possibilità e dei limiti della giustizia nelle relazioni 
sociali, la direzione che risulta impressa alla riflessione risulta 
chiara: l’ordine della concupiscenza non è legato da alcun nesso di 
proporzione reale, cioè quanto ai suoi contenuti, all’ordine della 
carità, cioè della vera giustizia. Non esiste tra i due alcuna conti-
nuità onto-assiologica117. Ciò esclude, tra l’altro, al contrario di 
quanto avviene in Agostino, la possibilità di graduare le forme 
praticabili di organizzazione della convivenza a seconda della loro 
approssimazione alla vera giustizia. Ogni ordinamento mondano è 
ingiusto e corrisponde a giustizia che sia così: “I veri cristiani ob-
bediscono […] alle stoltezze; non perché rispettino le stoltezze, 
ma l’ordine di Dio, che, per punire gli uomini, li ha asserviti a 
queste stoltezze”118. Niente, nel “bell’ordine” ricavato dalla “con-
cupiscenza”, partecipa e può partecipare in re della vera giustizia. 
Ne partecipa semmai, come già ricordato, se si spostano la 
prospettiva e l’angolo visuale a livello simbolico, nel senso cioè 
per cui tale ordine è “tableau de charité” (fr.284), almeno agli oc-
chi di chi, come il “cristiano perfetto” illuminato dalla fede per 
Grazia, arriva a comprenderlo da questo punto di vista, inaccessi-
bile a ogni altro. Tutto ciò che può sortire dalla “grandezza” u-
mana è la costruzione di un ordine in cui la “verità” traspare an-
cora pur attraverso istituzioni, regole, comportamenti, che di fatto 
la negano. L’occhio di chi riesce a guardare dal sommo ordine 
della carità vede questo baluginare, ma lo vede appunto per quello 
––––––– 
117 Puntando sulla dicotomia tra esistenza della legge naturale e nascondimento 
di essa per l’uomo dopo la caduta, Philippe Sellier avvicina Pascal e Agostino, ma 
tempera la posizione di entrambi affermando, da un lato, che il riconoscimento di 
leggi naturali consente di ricondurli entro una comune prospettiva “giusnaturalisti-
ca” e, dall’altro, che l’accecamento umano non è totale (“dans la plus part des cas 
les hommes ignorent ce qui est véritablement juste”, ecc.): “le scepticisme moral 
des Pensées apparaît ainsi sous son vrai jour: Pascal, comme saint Augustin, y affir-
me l’existence de lois naturelles; la fragilité issue de la chute explique les bizarreries humai-
nes, et ces bizarreries permettent d’humilier la raison. Mais l’homme n’est pas assez cor-
rompu pour être incapable de percevoir où est la vraie morale” (P. Sellier, Pascal et saint-
Augustin, Paris, Colin, 1970, p. 103). Per i motivi qui illustrati sia la tesi 
dell’accecamento solo parziale, sia l’identificazione sostanziale tra Pascal e Agosti-
no, mi sembrano due tesi discutibili. 
118 Pensieri, fr. 313, p. 511. 
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che è: come “figura”, “immagine”. Gli altri, i “carnali”, scambiano 
l’immagine con la realtà. 
Cercando di compiere ancora un passo che può forse contri-
buire a precisare questa linea interpretativa si può dire che giustizia 
– l’unica vera giustizia, che è la carità – e politica rimangono fissate 
in due dimensioni separate, perché la corruzione umana dopo il 
peccato originale non consente di pensare e realizzare una comu-
nità di vita nella “charité”, che dovrebbe essere, se potesse esiste-
re, un corpo organico di “membra pensanti” dominato dal bene 
del tutto e non del particolare: è il modello del solo vero ordine 
conforme al bene, quello del corpo mistico119.  
In questo senso quello di Pascal è il modo forse più radicale 
non solo di sottolineare il valore relativo dell’ordine politico ri-
spetto all’ordine della trascendenza – tema che non farebbe certo, 
di per sé, l’originalità della sua riflessione –, ma anche (e si tratta 
di un aspetto molto diverso e maggiormente problematico) di 
mettere l’accento sulla scissione tragica di Verità e Giustizia, da un 
lato, e di storia e politica, dall’altro. La storia e la politica sono se-
gnate dall’appartenenza alla dimensione della non-verità e 
dell’ingiustizia (visto che il giusto che nasce dall’“honnêteté”, 
l’unico concretizzabile, è, relativamente alla vera giustizia, ingiu-
sto120), pur essendo attraversate costantemente dal desiderio della 
verità e della giustizia, “fame” che la caduta non ha cancellato. Il 
tragico sta nel fatto che l’esistenza politica si svolge entro 
l’orizzonte della verità e della giustizia senza poter mai concretiz-
zare, nell’ambito storico, né l’una né l’altra, ma nello stesso tempo 
senza mai poter pervenire a liberarsi dalla tensione verso entram-
bi questi due elementi.  
“Così – scrive Romano Guardini – fra la ‘nature première’ di-
venuta irraggiungibile (essa esiste ormai solo nell’esigenza, nel 
senso della perdita e della privazione costitutiva) da una parte, e le 
singole estrinsecazioni, il concreto comportamento sia dell’uomo 
singolo sia della collettività dall’altra, si è inserito un piano parti-
colare: la ‘seconde nature’. Questa ha il carattere della pura fattici-
tà, della casualità, dell’artificiosità. Essa consiste […] nel mondo 
––––––– 
119 Cfr. ibid., fr. 703-725, pp. 701-708; cfr. anche fr. 408, pp. 551-552. Sugli E-
brei, che “costituiscono un potente stato in una sola famiglia”, ciò che rappresenta 
però un “caso unico”, vedi fr. 408, p. 551. 
120 Cfr. ibid., fr. 136, pp. 444-445. 
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delle forme, degli ordinamenti, delle istituzioni. Non è espressio-
ne di natura, né può essere misurata coi criteri della giustizia asso-
luta. Essa è caso irrigidito, arbitrio stabilitosi, usurpazione fattasi 
situazione. Non può trovare la propria legittimazione in nulla, se 
non nella consapevolezza – accessibile sempre solo a pochi – che 
le cose non vanno altrimenti. Vive per se stessa; in virtù del puro atto 
del porsi, dell’evento, dell’autonomia della forza. È pura opera di artifi-
zio. Ha parecchi nomi nei quali trovano espressione le idee che le 
stanno a base e i valori che la reggono: ‘coutume’, ‘mode’, ‘imagi-
nation’, ‘apparence’, ‘fantaisie’ […]. In tali nomi si sente la prote-
sta della volontà autenticamente naturale; la richiesta di ‘natura-
lezza’; l’esigenza di giustizia; ma insieme l’amara consapevolezza 
dell’indagatore e la decisione con la quale egli accetta ciò che, pur 
non potendo non disprezzare, riconosce tuttavia come inevitabi-
le”121.  
Ha osservato Jean Mesnard che la componente tragica di que-
sta lettura della condizione umana, e quindi anche della politica, 
andrebbe in verità delimitata tenendo conto che in Dio è offerta 
la possibilità della conciliazione e in Lui si dà anche il superamen-
to delle contraddizioni entro cui rimane prigioniero l’uomo nel 
mondo: il “tragico” è la coscienza che prende atto della sua scis-
sione interna, ma già nel farlo “prepara il momento della conver-
sione”122.  
Anche accogliendo questa considerazione, rimane comunque 
vero che quanto affermato da Mesnard non attenua, relativamen-
te alla politica, quello che si è osservato sin qui: la politica non 
può, nel contesto che si viene delineando in Pascal, essere redenta 
da quei caratteri strutturali di negatività che ho cercato di eviden-
ziare. La scissione tra politica e giustizia, cui si è accennato poche 
righe sopra, permane come un punto fermo. Lo spazio politico 
non può essere lo spazio del giusto, quindi – estendendo la pro-
spettiva – neppure un luogo in cui, nella dialettica del “già e non 
ancora”, si prepara qualche conquista significativa nel cammino 
della salvezza. Non a caso, dell’itinerario della conversione, cui 
correttamente fa riferimento Mesnard per rispondere a Gol-
dmann, è parte integrante l’atteggiamento dell’uomo cristiano nei 
confronti della politica e anche di un eventuale impegno pubblico 
––––––– 
121 R. Guardini, Pascal,…, cit., p. 142. 
122 J. Mesnard, Les Pensées de Pascal, cit., pp. 314-323. 
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cui debba sottostare personalmente: “Nulla è più comodo quanto 
essere in possesso di una grande carica e di grandi beni secondo il 
mondo; nulla è più difficile quanto viverci secondo Dio e senza 
prendervi parte né piacere”123. Nell’esercizio della politica il cri-
stiano può mettere alla prova la sua fede e anche crescere in essa, 
ma non in virtù di ciò che la politica stessa offre in tale direzione, 
bensì proprio misurando e sperimentando con il massimo rigore 
il proprio distacco da tale ufficio (come da ogni altra realtà terre-
na), in quanto legati inestricabilmente ai beni della concupiscenza. 
Non mi pare peraltro che il criterio di lettura di questo distacco 
sia – o sia soltanto – l’agostiniana demarcazione tra l’uti e il frui 
(pur fortemente presente in Pascal, com’è ben noto124), quanto 
piuttosto la convinzione, che porta Pascal lontano da Agostino, 
secondo cui la politica è segnata dal negativo sia quanto alla sua 
“colpa d’origine” sia quanto al suo “esercizio concreto” sia quan-
to ai suoi fini, in modo tale che non ne può nascere né alcun “be-
ne terreno” né alcun modo per inserire la prassi politica entro il 
piano della salvezza125.  
Una “ragionevole” amministrazione dei “beni della concupi-
scenza” e la garanzia della pace e della sicurezza sono, al massi-
mo, le condizioni formali entro cui può svolgersi l’itinerario della 
conversione di ciascun uomo, e quindi, in tale prospettiva, hanno 
un ruolo strumentale, adiaforo, rispetto alla ricerca individuale del 
bene. Ma non sono più di questo e, anche quando se ne tratta in 
tali termini, va sempre ricordato l’ammonimento al primogenito 
del duca di Luynes contenuto nei Discorsi sulla condizione dei grandi 
in un passaggio già qui citato e centrato sull’idea che, permanendo 
su tale piano e anche amministrando con moderazione, lungimi-
ranza e magnanimità i beni del mondo, non si evita di perdersi, 
ottenendo al massimo di perdersi “en honnête homme”. 
L’“honnêteté” è l’attitudine auspicabile in politica e allo stesso 
tempo il suo limite insuperabile; ma, come si è già ricordato, essa 
non trascende lo “spregevole fondo dell’uomo”, potendo solo 
mascherarlo. 
––––––– 
123 Pensieri, fr. 720, p. 706. 
124 Cfr. P. Sellier, Pascal et Saint-Augustin, cit., pp. 152ss. 
125 E. Auerbach, La teoria politica di Pascal, “Studi francesi”, I (1957), 1, pp. 41-
42. Nell’ambito degli studi italiani su Pascal riprende tale posizione F. Semerari, Po-
tenza come diritto. Hobbes, Locke, Pascal, Bari, Dedalo, 1992, pp. 155ss. 
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In sintesi: la corruzione dell’uomo non permette di pensare 
una comunità di vita nella forma di un corpo organico di “mem-
bra pensanti”, il cui paradigma è il “corpo mistico”. Nell’edizione 
Chevalier dei Pensieri i frammenti che riguardano l’argomento so-
no soprattutto quelli che vanno dal 702 al 725 (anche se non sono 
i soli che possono aiutare a chiarirlo). La comunità giusta è la co-
munità che vive nella e della “carità”, cioè la Città fraterna. Costi-
tuirsi membro di essa significa “non avere vita, essere e movi-
mento che dallo spirito del corpo e per il corpo”126. Ora, dopo la 
caduta, una tale comunità non può più essere realizzata, poiché gli 
uomini sono dominati dall’“amor proprio”, che fa di ognuno il 
centro di tutto: “libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi” sono 
le forme che la corruzione assume e che rendono “sventurata la 
terra di maledizione che questi tre fiumi di fuoco incendiano”127. 
Gli eletti, che la Grazia tocca per decreto misterioso ed insonda-
bile e che – come Pascal, Nicole e Arnauld ribadiscono senza so-
sta sulla scia di Giansenio e di Saint-Cyran – non possono mai es-
sere certi della permanenza in questo stato128, sono pellegrini nel 
mondo e costituiscono, agostinianamente, la “Città di Dio”, la 
quale non si identifica (è superfluo ricordarlo) con una forma 
specifica di società politica, ma con la comunità spirituale dei sal-
vati. Questi ultimi sono in grado certamente di operare nel mon-
do attraverso l’amore frutto della Grazia; ma quanto da qui si ge-
nera è destinato a rimanere limitato nello spazio dell’azione indi-
viduale o di ristretti gruppi – cioè in uno spazio impolitico –, per-
ché ciò che solo consentirebbe di edificare una Città fraterna sulla 
––––––– 
126 Pensieri, fr. 710, p. 703. “Il membro separato che non vede più il corpo a cui 
appartiene, non ha più che un essere che sta per spegnersi e morire […]. Non po-
trebbe per sua natura amare un’altra cosa, se non per sé e per asservirla a sé, perché 
ogni cosa ama se stessa più di tutto. Ma, amando il corpo, ama se stesso, perché ha 
l’essere solo in Lui, per suo mezzo e per Lui: Qui adhaeret Deo unus spiritus est. Il cor-
po ama la mano; e la mano, se avesse una propria volontà, dovrebbe amarsi allo 
stesso modo con cui l’anima la ama. Ogni amore che va al di là è ingiusto […]. Si 
ama Gesù Cristo perché è il corpo di cui si è membra. Tutto è uno, l’uno è 
nell’altro, come le tre Persone” (fr. 710, pp. 703-704). 
127 Ibid., fr. 696, p. 698. 
128 Cfr. le lettere di Pascal e Jacqueline alla sorella Gilberte del 1 aprile e del 5 
novembre 1648, in Pensieri, opuscoli e lettere, cit., p. 176, pp. 179-180; Lettere di Pascal a 
M.lle de Roannez (V, VI), ibid., pp. 209-213; Pensieri, fr. 335, pp. 526-527; fr. 450, p. 
572; fr. 659-674, pp. 688-694. 
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terra, vale a dire la carità che spinge a guardare sempre al “genera-
le” anteponendolo al proprio io egoista, non può essere pensato 
come principio valido e operante in tutti gli uomini, la maggio-
ranza dei quali è appunto preda dell’egoismo129. Mancano quindi, 
insieme, il fondamento e il movente che potrebbero dare unità a 
questo tipo di convivenza. In una società in cui eletti e non eletti 
debbono dimorare insieme, l’unico principio e l’unico movente 
che possono essere passibili di applicazione universale e che per-
ciò consentono di strutturare un’esistenza collettiva organizzata 
sono quelli, innestati nella “cupidité”, che spingono alla garanzia 
dell’ordine e della sicurezza, permettendo altresì la conservazione 
dei beni terreni130.  
Il punto è che, diversamente da quanto avviene in Agostino, la 
“concors communio” realizzata a questo livello – e che, come s’è 
visto, coincide con la garanzia della pace materiale e con la “ra-
gionevole” amministrazione dei beni della concupiscenza – non 
può essere interpretata, stante l’incommensurabilità e incomuni-
cabilità ontologica degli ordini di grandezza, come “una sorta di 
necessaria mediazione normativa, che intercetta al livello più bas-
so una medesima logica di giustizia”131. Va considerata invece 
come un piano totalmente altro rispetto a quello della giustizia au-
tentica.  
Insomma, mentre Agostino opera con uno schema di pensiero 
nel quale risulta centrale l’idea che ad ogni livello della realtà vi è 
una partecipazione al Bene che si dispiega in una gradazione di 
forme diverse e gerarchicamente ordinabili, Pascal, proprio in-
––––––– 
129 Cfr., contra, P. Magnard, Nature et histoire.., cit., pp. 118-121, per il quale il 
corpo mistico può essere interpretato come “modello” della “société des hom-
mes”, in cui si tratterebbe di mirare a “une perpétuelle décentration du particulier à 
l’universel”. Anche Jean Mesnard, pur nel contesto di una diversa interpretazione 
del pensiero di Pascal, accoglie questa posizione (cfr. Les Pensées de Pascal, cit., p. 
247). Cfr. pure J. L. Bischoff, Dialéctique de la misére et de la grandeur chez Blaise Pascal, 
Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 141ss., che vede l’applicazione possibile della “carità” 
in campo politico attraverso la messa in atto del principio consistente 
nell’anteporre sempre il “generale” al “particolare”. Si veda anche I. Adinolfi, Il cer-
chio spezzato. Linee di antropologia in Pascal e Kierkegaard, Roma, Città Nuova, 2000, p. 
115. 
130 “La pace negli Stati ha per oggetto solo la conservazione dei beni dei popoli 
nella sicurezza” (Pensieri, fr. 822, p. 748). 
131 L.Alici, La città e la legge, cit., p. 323. 
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frangendo questa idea di partecipazione, dà luogo a una posizione 
rigidamente dualistica nella quale risultano contrapposte la “chari-
té”, da un lato, come unità organica e fraterna di “membra pen-
santi” (il cui criterio è la superiorità del “generale” rispetto al 
“particolare”) e, dall’altro lato, la giustizia del mondo, incardinata 
sul criterio – opposto rispetto al precedente – non dell’oblio del 
“sé”132, ma della garanzia a livello giuridico della “volonté particu-
lière”133. Questa garanzia si ottiene attraverso la regola della reci-
procità dei diritti e dei doveri che sono necessari al perseguimento 
degli interessi dell’“amor proprio”, della “volonté propre”134 di 
ogni singolo, isolato nella sua autoreferenzialità e legato agli altri 
da fini egoistici. Qui il “generale” ovviamente scompare perché 
tutto è reso funzionale al “particolare”, all’individuo come assolu-
to. È quanto mai significativa la definizione dell’“honnêteté” – 
che di tale assetto delle relazioni umane è la connotazione essen-
ziale – come il “modo per soddisfare la […] concupiscenza senza 
far torto agli altri”135. Si vede bene come questo sia il modello del-
la giustizia che ha assunto valore paradigmatico nell’arco storico 
della modernità a partire da Hobbes. Pascal osserva a proposito 
di esso: che è l’unico possibile nella condizione posteriore alla ca-
duta e che però, contrariamente a quanto Hobbes ritiene, non ha 
nulla a che fare con la vera giustizia. Scienza moderna e diritto 
moderno – così strettamente legati in Hobbes e in tutto il giusna-
turalismo seicentesco – assumono, nella prospettiva pascaliana, 
un singolare potere rivelativo o, se si preferisce, di smascheramento 
(ma le due cose in ultima analisi coincidono) rispetto alla situa-
zione dell’uomo nel saeculum. L’una mostra la solitudine dell’uomo 
negli spazi infiniti e quindi demistifica la cosmologia tradizionale 
con il suo rassicurante teleologismo che abbraccia Dio, uomo e 
mondo, garantendo uno sfondo normativo alla prassi storica. 
L’altro evidenzia le condizioni di possibilità (e i limiti invalicabili) 
dell’unione politico-giuridica. E però entrambi, scienza e diritto, si 
mostrano singolarmente incapaci di quella autoriflessività critica 
che solo l’apertura al soprannaturale consente di schiudere. Ecco 
perché sono tarlati dall’ambizione di poter conoscere i reali fon-
––––––– 
132 Cfr. Pensieri, fr. 700, 702-703, 707, 710, 712 (pp. 700-704). 
133 Ibid., fr. 706, p. 702. 
134 Ibid., fr. 702, pp. 700-701. 
135 Ibid., fr. 137, p. 455. 
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damenti del sapere (Descartes)136 e la vera giustizia (Hobbes). Il 
“cristiano perfetto” li può osservare con uno sguardo che è, non 
contraddittoriamente, ironico e nostalgico allo stesso tempo. Iro-
nico, visto che sa stare al gioco conservando un’eccedenza riguar-
do al suo svolgimento; ed è questa eccedenza che gli consente di 
accettare il “divertissement”, nelle sue svariate forme, pur sapen-
do che non consiste in esso la “felicità”137. Nostalgico, poiché in 
tutto quanto fa conserva il rimpianto della “cara patria, della Ge-
rusalemme celeste”138.  
7. Giustizia e carità 
Il principio della protezione in cambio di obbedienza non ser-
ve da criterio per discriminare tra le varie possibili forme di regi-
me politico, ma comporta che ogni regime è accettabile a condi-
zione che soddisfi tali obiettivi. L’illegittimità, entro tale prospet-
tiva, coincide con la violazione dei confini tra gli “ordini”, viola-
zione che Pascal definisce, lo si è già rilevato, “tyrannie”139. 
All’interno della condizione così creata e garantita, che assume 
appunto la “protezione” come proprium della “potenza”140, il cri-
stiano può vivere la propria vita e aver cura della propria anima, 
praticando altresì la virtù della carità negli ambiti, nelle occasioni, 
nei modi possibili: il tutto senza violare lo status quo, visto, tra 
l’altro, che egli ne conosce le ragioni profonde141.  
In tale contesto l’autorità politica si qualifica non per la sua na-
tura di bene intrinseco, ma per essere una necessità imposta dalle 
conseguenze della caduta e un male minore rispetto al bellum 
omnium contra omnes: siamo appunto nell’ambito dell’ordine che se-
gue la logica dell’“honnêteté” e che, come tale, riguarda i beni del 
“corpo”, ma non quelli della “carità”. Tutto ciò porta alla conse-
guenza che la carità non può essere il fondamento e il movente 
delle relazioni entro la sfera pubblica, non può cioè essere un 
principio politico. Essa unisce nella fede i membri del corpo misti-
co, al di là e oltre lo spazio politico, aprendo quella prospettiva 
––––––– 
136 Cfr. ibid., fr. 192, p. 469. 
137 Cfr. ibid., fr. 205, pp. 472-478. 
138 Ibid., fr. 696, p. 699. 
139 Ibid., fr. 244-245, pp. 491-492. 
140 Ibid., fr. 245, p. 492. 
141 Cfr. ibid., fr. 312-313, pp. 510-512. 
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escatologica dalla quale la società politica è esclusa. Quanto man-
tiene coesa la Città secolare è la giustizia quale mediazione degli 
interessi e quale espressione dell’“honnêteté”; ma, come si è già 
cercato di mostrare, nessuna relazione analogica lega la giustizia, 
così concepita, con la carità, il cui “ordine” appartiene a un piano 
totalmente diverso e postula un’unità radicalmente altra rispetto a 
quella ottenibile attraverso la disciplina ragionevole dell’“amor 
proprio”. Il giusto nasce da accordi in cui giocano un ruolo cen-
trale la forza, l’abitudine, l’immaginazione, il costume; esso è di 
origine convenzionale ed estraneo al Vero e al Bene. Esclusiva-
mente nell’arduo e diuturno sforzo di adesione alla Verità l’uomo 
può ritrovare, pur nei conflitti e nelle lacerazioni della condizione 
post-edenica, la sua originaria “natura” e cercare le vie di una sal-
vezza che introdurrà, oltre l’esistenza mondana, alla sola autentica 
comunità di vita, quella dei beati142. In attesa e come preparazione 
di questa vita vale solo l’affidamento, nell’amore e nel timore, alla 
“misericordia” del Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe. È 
ovvio che, anche nell’attività politica, così come in ogni altra for-
ma di attività, si può, individualmente, testimoniare la propria fe-
de e operare in conformità ad essa; non è questo evidentemente il 
punto in questione, sul quale si è già proposta qualche succinta 
considerazione143. L’elemento rilevante è che, per quanto concer-
ne la dimensione politica in quanto tale, si spezza il vincolo di con-
tinuità tra giustizia della Città secolare e carità, potendo essere la 
politica attraversata dalla carità solo per opera di gesti, azioni, o-
pere individuali. La natura propria della politica implica 
l’eterogeneità di ogni suo ordinamento rispetto al Bene, del quale 
il giusto non partecipa se non nella forma della “figura”.  
Stilizzando una breve storia della “teoria dei figurativi”, Jean 
Mesnard osserva che essa “révèle l’existence de deux grands types 
d’interprétation spirituelle: l’interprétation allégorique et l’ inter-
prétation figurative. La première met l’Ancien Testament et le 
––––––– 
142 Cfr. P. Nicole, Premier Traité des quatres dernières fins de l’homme. III: Du paradis, 
in Essais de morale, cit., vol. IV, pp. 185-303. Qui compare la distinzione tra “simple 
civilité” e “veritable union” (p. 232) e Nicole illustra “l’unité de la charité” che do-
mina tra i beati, contrapponendola alla “souveraine désunion” della “société des 
réprouvés” e alla unione “imparfaite” dei cristiani nel mondo (pp. 272 e 274). 
143 Cfr. anche P. Nicole, De la civilité chrétienne, in Essais de morale, cit., vol. II, pp. 
116-141. 
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Nouveau sur le même plan et cherche sous la lettre de l’un et de 
l’autre matière à spéculations théologiques ou mystiques; la se-
conde se contente de mettre en paralléle les deux Testaments en 
montrant dans le Nouveau la réalisation de ce qui, dans l’Ancien, 
se trouvait encore à l’état d’ébauche, de figure”. Pascal, mentre 
diffida dell’interpretazione allegorica, utilizza largamente l’inter-
pretazione figurativa e considera l’Antico Testamento “une im-
mense figure du Nouveau”; l’Antico Testamento è “preparazio-
ne” del Nuovo e la religione ebraica, “forma imperfetta della reli-
gione cristiana”, costituisce uno stadio indispensabile nel progres-
so della Rivelazione144. La “figura”, applicata alla decifrazione dell’ 
esperienza politica, mantiene questo senso profetico di anticipa-
zione riferito a ciò che in forma diversa si attuerà quando a ciò 
che è figurato si sostituirà ciò che è realtà e verità. In tale prospet-
tiva si comprende che l’ordine della concupiscenza può essere de-
finito, lo si è visto, come “tableau de charité”; e si capisce anche 
l’affermazione pascaliana secondo la quale questo dipinto della cari-
tà esprime, accanto alla “miseria”, la “grandezza” umana. Infatti 
l’esteriore, con il suo ordine apparente (e apparente lo è, come si è 
già sottolineato, perché si mantiene solo a condizione che siano 
dissimulati i moventi effettivi che lo caratterizzano), rinvia, per 
speculum et in aenigmate, a un ordine in cui esteriore e interiore sa-
ranno non più separati e in cui il “generale” si affermerà come u-
nione reale dei membri di un unico corpo. Ma tutto quanto pur 
anticipa, in tale dimensione umbratile del mondo, ciò che verrà 
dopo di esso non fa meno avvertire, all’occhio dell’osservatore 
che sa vedere, il senso della mancanza e del vuoto. Nulla può 
cancellare e far obliare il fatto che in questa vita l’uomo è comun-
que condannato ad abitare lo spazio dell’apparenza, della simula-
zione e della dissimulazione, dell’ipocrisia, della menzogna. 
Come non avvertire che nell’accento così insistentemente cal-
cato sull’ordine dell’apparenza contrapposto all’ordine dell’essere, 
nell’enfasi posta sul tema del velo che copre la Verità e il Bene, 
nella reiterazione del tema dei segni che rinviano a un’alterità che 
si offre nel momento stesso in cui si sottrae, nello sguardo fissato 
sull’incessante gioco di luci e ombre che contraddistingue il chia-
roscuro del mondo, la “teoria dei figurativi”, applicata tradizio-
––––––– 
144 J. Mesnard, La théorie des figuratifs dans les “Pensées” de Pascal, in “Revue d’histoire 
de la philosophie”, 1943, pp. 219-253. 
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nalmente alla Scrittura, mostra in Pascal il suo incremento di si-
gnificato o, se si vuole, evidenzia tutte quelle componenti che ec-
cedono tale applicazione nel campo dell’esegesi biblica? E 
l’incremento essenziale è dato, mi pare, dall’apporto della sensibi-
lità barocca che penetra nei Pensieri. È per tale via che la teoria dei 
figurativi può arrivare a permeare la riflessione politico-giuridica 
pascaliana e può quindi essere còlta nella sua pienezza di senso, 
appunto in questo singolare incrocio tra tradizione esegetica scrit-
turistica e influsso barocco, quell’influsso che si manifesta 
nell’idea della fluidità della condizione umana, nell’accento posto 
sul “movimento” come sua caratteristica cruciale, nel richiamo 
continuo all’inconsistenza di tutto ciò che, essendo “figura”, 
sfugge costantemente via senza sosta: “Per Pascal, come per 
Montaigne, la nostra natura è nel movimento, e così per Bernini – 
l’uomo e l’espressione artistica che Pascal avrebbe probabilmente 
odiato se li avesse presi in considerazione. Ma il movimento, che 
Bernini passa la vita ad inseguire, ad amare, a imprimere in tutte 
le sue creazioni, è per Pascal il segno deludente della precarietà e 
della miseria dell’uomo peccatore che occorre salvare e strappare 
al flusso di tale movimento. A Bernini Pascal avrebbe tuttavia 
concesso un solo punto, ma molto importante: ‘L’uomo non è 
mai così simile a se stesso come quando è in movimento’ ”145.  
Su tale duplice componente della “figura” c’è sicuramente da 
indagare più di quanto è stato sinora fatto146. 
Per chiudere questa parte su carità e giustizia credo possa esse-
re utile proporre una concisa sintesi tematica. 
 
––––––– 
145 J. Rousset, La letteratura dell’età barocca in Francia. Circe e il pavone, trad. it di L. 
Xella, Bologna, Il Mulino, p. 174 (ma vedi anche, per esempio, pp. 33-35, 80-85, 
149-155). 
146 Nell’ambito degli studi sul barocco mi limito a ricordare, oltre Rousset, J. A. 
Maravall, La cultura del Barocco. Analisi di una struttura storica, trad. it., Bologna, Il Mu-
lino, 1985 (alcuni riferimenti a Pascal alle pp. 121, 166, 171, 185, 320, 332); cfr. an-
che A. Hauser, Storia sociale dell’arte, trad. it., Torino, Einaudi, 197911, vol. II, che ci-
ta Pascal a proposito del barocco alle pp. 465-466. P. Magnard (Nature et histoire…, 
cit., pp. 177ss) interpreta, partendo dal tema della “nature malade”, Pascal come 
autore che recepisce la mentalità dell’“uomo barocco”. Marcel Raymond osserva 
che “la démarche de Pascal pourrait être considérée comme un effort pour résor-
ber en soi le baroque – en usant au besoin de ses armes” (M. Raymond, Vérité et 
poésie. Ėtudes littéraires, Neuchâtel, Ed. de la Baconnière, 1964, p. 171). 
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a) È evidente che in Pascal domina non la complementarietà, 
ma la tensione tragica, tra amore e giustizia, che è parte di una più 
generale tensione tragica tra trascendenza e politica. 
 
b) Uno dei nuclei cruciali, lo si è visto, è la sottrazione del giu-
sto, così com’è umanamente realizzabile, dall’orizzonte del Bene. 
Il primo non partecipa del secondo in quanto fa parte di un “or-
dine” ontologicamente altro e incarna la logica dell’“amor pro-
prio”. La giustizia del mondo legittima l’autoreferenzialità del 
“moi haïssable”, che caratterizza tutti gli ordinamenti positivi 
possibili, per quanto tra loro diversi, e quindi è l’espressione 
dell’egoismo dell’individuo còlto nella sua dimensione atomistica 
e conflittuale, dimensione che gli assetti giuridico-politici non ri-
solvono ma mascherano. Si ricordi: “on a fondé et tiré de la 
concupiscence des règles admirables de police, de morale et de 
justice; mais, dans le fond, ce vilain fond de l’homme, ce figmentum 
malum, n’est que couvert: il n’est pas ôté” (fr.135).  
Se è consentito questo singolare, ma credo non gratuito acco-
stamento che ci riconduce a un nodo cruciale del dibattito nella 
filosofia politica contemporanea, si può dire che la demarcazione 
tra giusto e Bene non è, come avviene in un testo essenziale di ta-
le dibattito, cioè A Theory of Justice di John Rawls, la conseguenza 
di un esercizio di delimitazione degli ambiti che consente, una 
volta decretata l’indecidibilità razionale del Bene, di pattuire con-
venzionalmente principi del giusto universalizzabili in quanto 
frutto di un accordo tale da assicurare equità. Tale demarcazione 
indica invece in Pascal un solco radicato nell’ontologia degli ordini 
di grandezza che inchioda il giusto all’utile individuale (e quindi 
all’ingiusto), mentre proietta il Bene, cioè la “charité” che ci costi-
tuisce parti indivisibili di un “corpo” solidale, in una sfera amon-
dana. Per Rawls il Bene è costitutivamente plurale e le “dottrine 
comprensive” debbono per questo essere garantite nella loro 
molteplicità, anestetizzando da esse, nei limiti del possibile, lo 
spazio politico. Per Pascal ad essere plurali, e convenzionali, sono 
invece le concezioni del Giusto, così come le realizzazioni stori-
che che ne nascono e che mutano in corrispondenza di ogni con-
fine tracciato da un monte, da un fiume, ecc. È invece il Bene, 
nella sua unità con il Vero, a essere unico e incontrovertibile: 
“Chaque chose est ici vraie en partie, fausse en partie. La verité 
essentielle n’est pas ainsi: elle est toute pure et toute vraie” (fr. 
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228). Solo che proprio per queste sue caratteristiche non arriva a 
permeare la dimensione storico-politica, condizionata dalle con-
seguenze della caduta e quindi incapace, come s’è visto, del vero e 
del bene.  
 
c) All’opera di minimizzazione (che coincide con un’opera di re-
lativizzazione storica) del concetto di “giustizia” Pascal affianca, 
in maniera solo apparentemente paradossale, un’opera di massi-
mizzazione riguardo a ciò che la società politica dovrebbe essere se 
potesse costituirsi secondo vera giustizia. La società politica au-
tenticamente giusta sarebbe solo la società intesa quale “corpo di 
membra pensanti”, vale a dire la società in cui il legame connetti-
vo è l’amore, la “carità” che crea una comunità caratterizzata dalla 
fusione delle parti, il cui paradigma è l’unione mistica. La duplice 
tesi che non esiste un ambito autonomo razionale-naturale per il 
giusto e che in ultima analisi il giusto o, meglio, i molti e spesso 
contrastanti giusti possibili, sono solo, per così dire, l’ideologia 
dell’“amor proprio” finisce per far gravare sulla “charité”un compito 
che è allo stesso tempo troppo esteso e troppo ridotto. È troppo 
esteso perché riassorbe interamente il Bene, escludendo qualsiasi 
interna articolazione di esso, cosicché non si può considerare, per 
esempio, il giusto come misura minima dell’amore inteso quale ver-
tice sommo del Bene, ma lo si deve vedere (in quanto è manife-
stazione di una falsa universalità che lascia tutto il suo dominio 
all’egoismo) solo come ciò che al Bene si oppone. È troppo ridot-
to perché, secondo quanto ho cercato di mostrare, viene confina-
to (e in Pascal non potrebbe essere altrimenti) in una dimensione 
impolitica.  
 
d) Quindi l’amore non può essere interpretato né quale prin-
cipio che insegna ad accedere all’ordine della giustizia “attivando 
esperienze comunitarie e sedimentazioni sociali capaci di rettifica-
re le ineguaglianze”, né quale principio che indica i modi esigenti 
ma possibili di misurare i limiti della giustizia “assumendo il volto 
della profezia intransigente e insieme della supplenza misericor-
diosa, dinanzi alle cadute legalistiche della giustizia stessa, quando 
essa si rassegna a vigilare il perimetro degli egoismi privati”147. Ta-
le modo di concepire la funzione dell’amore rispetto alla giustizia 
––––––– 
147 L. Alici, Il terzo escluso, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2004, p. 153-154. 
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implica infatti una consustanzialità, una circolarità, tra i due ter-
mini che nell’ottica del radicalismo pascaliano – pensiero per ec-
cellenza della contraddizione e non della conciliazione e della 
mediazione – risulta inammissibile. Così la strategia diviene, se è 
lecito usare questi termini, piuttosto quella della recinzione che 
dell’espansione. Al centro troviamo infatti il problema consistente 
nella conservazione della purezza del dono attraverso una forma 
di condivisione ristretta che prende il posto dell’accettazione delle 
sfide nel campo aperto dai conflitti che connotano le relazioni 
umane. Saint-Beuve ha raccontato questa scelta in un modo che 
consente di leggere il suo Port-Royal e la vicenda dei “solitari” non 
come semplice storia di una vicenda religiosa nella Francia del 
‘600, ma come espressione di valore generale per quanto concer-
ne un possibile modo d’essere del cristiano di fronte alle realtà 
mondane. 
 
e) Emerge come risultato la possibilità di stilizzare una varie-
gata fenomenologia degli atteggiamenti del cristiano nei confronti 
del mondo: 
 – Il cristiano innanzitutto può essere considerato come spetta-
tore di una vicenda che osserva con disincantato e allo stesso tem-
po tormentato distacco; ad essa partecipa più in interiore homine che 
con l’impegno attivo, individuale o collettivo. Come leggere al-
trimenti il frammento 696 dei Pensieri? “Libido sentiendi, libido scien-
di, libido dominandi. Sventurata la terra di maledizione che questi tre 
fiumi di fuoco incendiano […] ! Beati quelli che, trovandosi su 
questi fiumi, sono non già sommersi, non già travolti, ma immo-
bilmente saldi su questi fiumi, non ritti, ma seduti in una posizio-
ne bassa e sicura, da cui non si levano prima dell’apparire della lu-
ce; ma, dopo essersi riposati in pace, tendono la mano a colui che 
deve risollevarli, per farli stare diritti e fermi nei portici della Ge-
rusalemme celeste, ove l’orgoglio non potrà più combatterli e ab-
batterli; e che, tuttavia, piangono non perché vedano scorrere via 
tutte le cose periture che quei torrenti trascinano, ma per il ricor-
do della loro cara patria, della Gerusalemme celeste, di cui si ri-
cordano senza posa nella lunghezza del loro esilio!”148.  
 – Oppure (anche se le due configurazioni non sono ovvia-
mente esclusive l’una dell’altra) può essere visto come colui che 
––––––– 
148 Pensieri, fr. 696, pp. 698-699. Traduzione leggermente modificata. 
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vive il comandamento della carità non solo dando per scontato il 
carattere forzatamente residuale, rispetto ai criteri del “mondo”, 
di questa virtù, ma in tale carattere individuando un destino intra-
scendibile che fa tutta la fragilità e al contempo tutta la forza 
dell’operare cristiano, quell’operare in cui proprio la sottrazione 
del gesto d’amore alla luce del pubblico, insieme con l’apparente 
non incisività nella storia del mondo, diviene garanzia di purezza. 
Hannah Arendt, in Vita activa, ha stilizzato in modo molto effica-
ce, da una prospettiva non cristiana, questa posizione, nella quale 
è centrale il carattere necessariamente amondano e apolitico della 
“pratica della bontà”, che comporta per sua natura “la tendenza a 
evitare di essere visti o uditi”: “Quando la bontà viene alla luce 
non è più tale, anche se può ancora essere utile come carità orga-
nizzata o come atto di solidarietà”; che è poi la convinzione alla 
base del racconto talmudico dei trentasei uomini giusti, per i cui 
meriti Dio salva il mondo, “e che pure non sono noti a nessuno, 
e meno che mai a se stessi”149. 
 – Infine, entro tale prospettiva, il cristiano finisce per essere 
l’uomo che sta in limine rispetto alla vicenda storica, alla quale op-
pone il principio che “la storia della salvezza si riferisce alla sal-
vezza individuale, indipendentemente da quale comunità razziale, 
sociale o politica essa appartenga”150. Affermazione da cui deriva 
che, “poiché la storia della salvezza non riguarda regni, nazioni e 
popoli della storia universale, bensì la salvezza di ciascuna singola 
anima, non si vede perché il cristianesimo non potrebbe essere di 
fatto indifferente di fronte alle distinzioni storiche, perfino di 
fronte alla differenza tra cultura e barbarie”151. E così la carità fi-
nisce per consumare i suoi atti in una zona d’ombra, confinata al 
margine di una storia estranea ai conflitti, ai dubbi, ai tormenti 
della coscienza impegnata in un diuturno e solitario dialogo con 
Dio; è pronta sempre a soccorrere amorevolmente il prossimo, 
ma restia ad allungare lo sguardo con cui tale prossimità si misura, 
––––––– 
149 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it. di S.Finzi, a cura di A. 
Dal Lago, Milano, Bompiani, 19913, p. 54. 
150 K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della sto-
ria, trad. it. di F. Tedeschi Negri, Milano, Comunità, 19652, p. 223. 
151 Ibid., p. 205. Löwith attribuisce tale posizione ad Agostino, mentre, per le 
ragioni addotte (e con i limiti implicati in quanto sopra osservato), mi sembra mol-
to più pertinente se riferita a Pascal. 
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quasi intaccata dal timore che la dilatazione dello spazio impove-
risca o travolga la grazia del dono.  
Questa sorta di tendenza, se così si può dire, all’introflessione 
della carità rispetto al mondo storico-politico, questa difficoltà a 
instaurare un dialogo con le istituzioni della giustizia umana, que-
sto demarcare piuttosto la differenza che i possibili punti di con-
tatto rispetto ad esse, si espone sin troppo facilmente alla critica. 
Così facilmente da indurre a meditare se non serbi qualcosa che 
aiuta forse a misurare qualche limite che può emergere anche 
nell’atteggiamento che spontaneamente ci si sente portati a op-
porle, quello cioè dell’estroflessione del gesto d’amore in proie-
zione storico-politica, quel gesto insomma con cui la carità assu-
me su di sé per intero la responsabilità del mondo e si cala nei 
conflitti di quest’ultimo, nei “fiumi di fuoco” che l’attraversano. 
Tutto sta probabilmente a intendersi sulle possibilità e sui confini 
di questo gesto, perché quello che non si può negare è il fatto che 
talvolta, anche nel nostro tempo così bisognoso di amore attivo e 
operoso, esso non pare sempre del tutto vaccinato contro 
l’ambizione di esaurire tutta la promessa salvifica in un “al-di-là 
che sia soltanto un al-di-qua migliorato”152. Quest’ultimo riferi-
mento consente di cogliere quello che forse, nell’epoca che siamo 
chiamati a vivere, è l’esito estremo ed esangue della secolarizza-
zione dopo il crollo dei messianismi rivoluzionari: l’idea cioè che 
il già (l’al-di-qua), con i suoi eventi, le sue opere, le sue conquiste 
storiche, con i doni e i buoni risultati di cui è costellata la vita 
quotidiana, con i piccoli o grandi miracoli, veri o presunti, che 
ogni tanto sembrano riscattarla dalle sue sconfitte, riassorba e in 
qualche modo renda superfluo il non-ancora (l’al-di-là), quel non-
ancora che non è semplicemente il mondo a venire, ma tutto ciò 
che non può essere detto, fatto, pensato e compreso con parole, 
mani e intelligenza umane. Affermare ciò equivale a dire che il ri-
schio maggiore del cristianesimo attuale sembra essere non solo la 
fuga dal mondo che alcune sue versioni tendono ad additare e ac-
creditare, ma consiste anche (o forse soprattutto) nell’oblio del-
l’eccedenza della fede rispetto al mondo e nella conseguente ridu-
zione del messaggio cristiano a surrogato di un’etica pubblica in 
cui talvolta finisce per consumarsi ed essere dimenticata la portata 
––––––– 
152 K. Barth, L’Epistola ai Romani, trad. it. di G. Miegge, Milano, Feltrinelli, 
2002, p. 82. 
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dello scandalo della croce e del mistero della salvezza. In tale pro-
spettiva una posizione come quella di Pascal, piuttosto che essere 
letta in antitesi secca rispetto alla legittima preoccupazione di ope-
rare una sintesi tra giustizia e amore (e quindi inchiodata alla criti-
ca di “antiumanismo”), può essere considerata l’occasione per ri-
flettere su un duplice ordine di problemi. 
Il primo riguarda la conversione del “cuore del nostro cuore”, 
per usare il linguaggio di Mounier, quale condizione di un eserci-
zio della carità che non consumi tutte le sue virtualità protenden-
dosi verso un movimento di estroflessione destinato a irrigidirla e 
impoverirla in opere, eventi e strutture dietro cui talvolta si può 
sorprendere un vuoto o un debito interiore che rischiano di ren-
dere vano il gesto del dono quanto al suo fondamento spirituale, 
che ne è invece l’essenza prima. Pochi autori sono così rilevanti 
come Pascal (ma in generale il giansenismo) per meditare su que-
sta dialettica costitutiva della carità tra estroflessione e introfles-
sione, tra azione e conversione del cuore.  
Il secondo ordine di problemi concerne il carattere inappagabi-
le, entro l’orizzonte mondano, della carità. Tale carattere non na-
sce solo dal fatto che ogni opera da essa generata è inevitabilmen-
te imperfetta, ma anche da quella che costituisce un’ulteriore e 
cruciale componente della dinamica della carità in senso cristiano, 
evidenziata in modo emblematico nella “Leggenda del Grande 
Inquisitore”. Si tratta del punto in cui, nel dialogo dell’Inquisitore 
con Cristo, Dostoevskij fa emergere l’angosciosa fatica della “li-
bertà” cristiana, con il suo “tormento peggiore”, quello cioè dei 
“tanti affanni”, dei “tanti problemi senza risposta”, dell’“inquietu-
dine”, di fronte ai quali ogni giorno l’esercizio di questa libertà ci 
fa trovare. In gioco è qui l’irriducibilità della libertà del cristiano a 
ogni forma di liberazione che finisca per surrogare nel “pane” del 
mondo il “pane celeste”, esaurendo nel primo l’ansia della “veri-
tà”153.  
Mi pare che in entrambi i punti – cioè, per un verso, in rela-
zione al rapporto tra fondamento interiore e attualizzazione della 
carità nella sfera della prassi, per altro verso riguardo al problema-
tico nesso tra libertà del cristiano e liberazione che questi contribui-
sce a generare nel mondo – Pascal e Dostoevskij, seppure in mo-
––––––– 
153 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di M. R. Fasanelli, Introduzio-
ne di F. Malcovati, Milano, Garzanti, 1992, vol. I, pp. 354 ss. 
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do diverso, si incontrano nel suggerire un itinerario di riflessione 
che può essere proficuo tornare a percorrere nell’ambito di un 
confronto su amore e giustizia. 
8. Pascal e il problema della secolarizzazione 
Una breve considerazione finale: risulta ovvio, da tutto quanto 
è stato evidenziato sin qui, che l’autorità politica, in Pascal, non 
può avere né un fondamento né un fine religiosi, essendo definita 
esclusivamente dalla funzione di amministrare, nella pace, i beni 
della concupiscenza e di curare i “giusti desideri” (mondanamente 
giusti) dei sudditi. L’ambito di competenza dello Stato è stretta-
mente “profano”154 e anche in questo l’autore dei Pensieri eviden-
zia quella recezione dei caratteri salienti della politica moderna 
che in precedenza si è già evidenziata ampiamente. A escludere, 
per principio, la possibilità di pensare, nell’ottica di Pascal, a uno 
Stato confessionale e, più in generale, a una declinazione del pen-
siero pascaliano nel senso dell’“augustinisme politique”155 è pro-
prio, in prima istanza, quella scissione tra trascendenza e mondo 
che impedisce di rendere operante la legge divino-naturale nella 
società politica. In Pascal il punto di vista della religione offre – lo 
si è visto – un criterio infinitamente modulabile di radicale critica 
della politica. Ma resta ferma l’impensabilità di una conformazio-
ne in senso cristiano della Città secolare. Al massimo si tratterà di 
educare l’eventuale governante cristiano ad amministrare l’ordine 
dei “corpi” imparando a conoscere bene l’indigenza del suo pote-
re rispetto alla giustizia autentica: è il tema centrale dei Tre Discorsi 
sulla condizione dei grandi. Questa sorta di editio minor degli specula 
principis tradizionali dice chiaramente che le virtù consigliate al 
governante – virtù che aiutano non a salvarsi, ma semplicemente 
a non perdersi, operando “en honnête homme” (evitare la “bruta-
lità”, la “violenza”, l’“avarizia”156) – non sono pensate nella pro-
spettiva di una loro espansione verso la “carità”, né risultano fun-
zionali all’edificazione e/o al mantenimento di un ordine politico 
conforme alla fede, insomma di una struttura statuale cristiana. 
Servono invece (e qui Pascal opera evidentemente una torsione 
––––––– 
154 D. Bosco, Prefazione a B. Pascal, Frammenti politici, Brescia, Morcelliana, 2000, 
p. 78. 
155 Cfr. H. X. Arquillière, L’augustinisme politique, Paris, Vrin, 1934.  
156 Tre discorsi sulla condizione dei grandi, cit., p. 387. 
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radicale rispetto alla tradizione sia medievale che rinascimentale) a 
salvaguardare i Grandi, nei ristretti limiti dell’umanamente possi-
bile, dagli eccessi cui espone l’esercizio della responsabilità politi-
ca. Se la fede ha qui un ruolo – come ovviamente ha –, è in rela-
zione a quel difficile ma necessario apprendistato, in interiore homi-
ne, dei limiti della politica e dei rischi che corre colui che, volente 
o nolente, si trova impegnato in essa. Il movimento è di introfles-
sione e non di estroflessione: ad uno spazio pubblico tendenzialmente 
neutralizzato rispetto alla religione fa da pendant un’esperienza di 
fede come autoconsapevolezza critica soggettiva della povertà 
della politica e dell’incommensurabilità tra giustizia umana e vera 
Giustizia. È la versione pascaliana – quindi una versione intracri-
stiana – della dicotomia tipicamente moderna di esterno e interno. 
Certo “è sempre una grande follia dannarsi”, anche se da “uomo 
onesto”. Per questo motivo “bisogna disprezzare la concupiscen-
za e il suo regno, e aspirare a quel regno di carità dove tutti i sud-
diti non respirano che carità e non desiderano che i beni della ca-
rità”157. Ma qui la sudditanza è chiaramente la sudditanza a Dio e 
quindi rinvia a una relazione che si pone oltre la politica. 
Nell’esercizio della politica tale massima vale semmai, per il cri-
stiano, esclusivamente come indice di una tensione inesauribile, 
cioè come coscienza di quanto la politica può dare e di quanto in 
essa e con essa non sarà mai realizzabile. E’ il principio-guida di 
un’ascesi interiore, non il fondamento di un ordine della convi-
venza umana politicamente organizzata. 
In tal senso è chiaro che il pensiero di Pascal costituisce un 
momento cruciale e un passaggio rilevante, nella sua specificità 
(invero scarsamente approfondita), del processo di secolarizza-
zione.  
 Basti qui un cenno a una possibile continuazione della linea 
argomentativa proposta fino a questo punto. Essa potrebbe con-
sistere nell’inquadrare il conflitto tra Pascal e i gesuiti entro un 
contesto nel quale la posizione neo-tomistica, nelle sue diverse 
formulazioni, da un lato, e quella giansenista, dall’altro, andrebbe-
ro interpretate e analizzate focalizzandole come le due soluzioni 
la cui irriducibile alterità disegna tutti i contorni fondamentali del 
problema del rapporto tra cristianesimo e mondo entro le coor-
dinate imposte dal moderno (problema, inutile aggiungerlo, ben 
––––––– 
157 Ibid., p. 388. 
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lungi dall’essersi oggi esaurito). Si ha, per un verso (gesuiti), un 
razionalismo religioso che tende a incontrare, e anche ad accom-
pagnare, lo sviluppo del moderno come secolarizzazione per ef-
fetto dell’enfasi posta sulla necessità di un compromesso con il 
mondo158. All’opposto (Pascal) si ha una posizione che, mirando 
ad arginare la scristianizzazione dell’Occidente attraverso una 
strategia di opposizione tra cristianesimo e modernità e attraverso 
un confinamento della fede fuori dalla vicenda storica e politica, 
finisce non paradossalmente anch’essa, pur seguendo un’altra via, 
per favorire l’immanentismo. Un brano tratto dalla Comparaison 
des chrétiens des premiers temps avec ceux d’aujourd’hui e un ultimo fram-
mento dei Pensieri illuminano tale contrasto nel modo forse più 
chiaro possibile e suggeriscono, come si è accennato nel paragra-
fo precedente, una chiusura che in realtà, invece che costituire un 
approdo, dovrebbe rappresentare il punto dal quale ripartire, so-
prattutto se si condivide la tesi che il pericolo maggiormente in-
combente per il cristianesimo attuale sia non solo e non tanto nel 
sottrarsi alle sfide del mondo attraverso uno spiritualismo disin-
carnato, ma consista invece nel progressivo assottigliamento che 
investe lo spazio della dimensione escatologica. Non c’è bisogno 
ovviamente di accettare tutto il contenuto dei due testi pascaliani 
che seguono per vedere e apprezzare in essi, comunque, il caratte-
re di provocazione che ancora contengono nell’indicare un cam-
mino di riflessione critica intorno ai limiti di quest’ultima posizio-
ne. “Anticamente bisognava abbandonare il mondo per essere ri-
cevuti dalla Chiesa, mentre oggi si entra nella Chiesta allo stesso 
tempo che nel mondo. Con questo procedimento, allora si cono-
sceva una distinzione essenziale tra il mondo e la Chiesa. Li si 
considerava come due contrari, come due nemici irriducibili […]. 
Di conseguenza, di queste due parti contrarie, si lasciava l’una per 
entrare nell’altra. Si abbandonavano le massime dell’una per ab-
bracciare le massime dell’altra; ci si svestiva dei sentimenti 
dell’una per vestirsi dei sentimenti dell’altra”. Insomma “si con-
cepiva una differenza terribile tra l’una e l’altra, laddove ora ci si 
––––––– 
158 Si ricordino le parole del gesuita nelle Provinciali (VI): “Gli uomini sono oggi 
tanto corrotti che, non potendoli far venire a noi, bisogna che siamo noi ad andare 
loro incontro: altrimenti essi ci abbandonerebbero; peggio ancora, ci lascerebbero 
andare completamente” (Le Provinciali, trad. it. a cura di G. Preti, Torino, Einaudi, 
1983, p. 58). 
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trova, quasi al medesimo momento, nell’una come nell’altra; e il 
medesimo momento che ci fa nascere al mondo, ci fa rinascere 
nella Chiesa; di modo che la ragione, sopravvenendo, non distin-
gue più questi due mondi così contrari”159. “Gli Ebrei carnali oc-
cupano il posto intermedio tra i cristiani e i pagani. I pagani non 
conoscono Dio e amano solo la terra. Gli Ebrei conoscono Dio e 
amano solo la terra. I cristiani conoscono Dio e non amano per 
niente la terra”160. 
Ma una ricerca che in modo sistematico si proponga di indaga-
re e di interpretare alla luce del problema della secolarizzazione il 
confronto tra giansenisti e gesuiti, puntando innanzitutto sul cru-
ciale tornante storico costituito dal diciassettesimo secolo, è anco-
ra in gran parte da intraprendere.  
––––––– 
159 Confronto tra i cristiani dei primi tempi e quelli di oggi, in Pensieri, opuscoli, lettere, cit., 
pp. 305-306. 
160 Pensieri, fr. 496, p. 599. Traduzione leggermente modificata. 
 
II. Spazi dell’interiorità: le Confessioni di Agostino 
e di Rousseau1 
“Non essere vana, anima mia, e non assordare l’orecchio del cuore con la 
tua vanità. Ascolta anche tu: è la Parola che ti grida di tornare, e quello è 
il luogo della quiete imperturbabile, dove l’amore non è abbandonato se non 
abbandona” 
  (Agostino D’Ippona) 
 
“Vicino alla morte […] saprò gustare ancora la gioia della società, e vivrò 
decrepito con me in un’altra età come se vivessi con un amico meno vecchio” 
  (J.-J. Rousseau) 
 
“Il mio cuore si rifiuta di credere che l’amore sia morto, non sopporta 
l’orrore della più solitaria solitudine e mi costringe a parlare con me stesso 
ccome se io fossi sdoppiato” 
(F. Nietzsche) 
 
1. Premessa: confessione di sé e identità 
L’intento di questo capitolo è la succinta delineazione di un i-
tinerario nel quale il raffronto tra le Confessioni di Agostino e di 
Rousseau punta a focalizzare tre nuclei tematici: 
– le forme diverse e, aggiungerei, significativamente diverse 
che assume il dialogo interiore nel passaggio tra la confessio agosti-
niana e la moderna “storia dell’anima” come si configura in quel 
suo cruciale iniziatore che è, secondo un pressoché unanime ri-
conoscimento, Jean-Jacques Rousseau;  
– il rapporto che emerge, in queste due così diverse versioni 
della confessione di sé, tra dialogo interiore, costituzione dell’identità 
e trascendenza; 
––––––– 
1 Nelle traduzioni delle opere di Agostino e di Rousseau ho segnalato le varia-
zioni e le correzioni che ho ritenuto necessario apportare. 
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– il problema dell’alterità interiore, che, come vorrei mostrare, 
può essere assunto quale chiave di volta per ricondurre ad unità 
gli altri argomenti così in breve suggeriti.  
È evidente, dall’impostazione stessa del percorso, che sullo 
sfondo di esso sta la riflessione, ormai arricchita da molti e im-
portanti contributi dopo quello di Charles Taylor, sulle “radici 
dell’io” nel pensiero occidentale. Si tratta di una riflessione nella 
quale il percorso di “ricostruzione dell’identità moderna” si snoda 
tenendo strettamente connesse l’interpretazione storiografica e la 
sintesi teoretica, secondo un modello di indagine filosofica che 
vorrei cercare di mettere a frutto riguardo al tema qui trattato. Più 
in particolare, l’obiettivo è di esaminare se e come, nell’ambito 
circoscritto dalle coordinate dell’“atteggiamento […] radicalmente 
riflessivo” nei confronti dell’identità (che Taylor fa, notoriamente, 
iniziare proprio da Agostino2), si può situare e interpretare 
l’insieme dei nessi e delle tensioni che sono rinvenibili nella confes-
sione di sé e nel dialogo interiore quali si presentano nella forma 
dell’autobiografia, che qui assumo come modalità espressiva spe-
cifica e significativa di questo “atteggiamento”. Perciò si tratta, 
per così dire, di tentare la via di un inserimento nella riflessione di 
Taylor attraverso un filtro interpretativo che non ha uno spazio 
sistematico in Sources of the Self.  
Ma, per dar ragione della possibilità di istituire un legame tra 
due opere – come appunto le Confessioni di Agostino e di Rousse-
au – normalmente considerate così eterogenee da consentire solo 
l’affermazione della loro radicale eterogeneità e quindi incom-
mensurabilità3, non basta ovviamente ripararsi dietro l’autorevo-
––––––– 
2 “Agostino sposta il fuoco dell’attenzione dalla sfera degli oggetti conosciuti 
all’attività del conoscere in sé. È qui che si trova Dio” (C. Taylor, Radici dell’io, trad. 
it. di R. Rini, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 171). La “svolta operata da Agostino” va 
“verso la riflessività radicale”, nella misura in cui sostiene che “la luce interiore è 
quella che brilla nella nostra presenza a noi stessi e quindi è inseparabile dal fatto 
che noi siamo creature dotate di un punto di vista di prima persona” (ibid., p. 173). 
3 Cfr., per esempio, P. Courcelle, Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition 
littéraraire. Antécédents et Posterité, Paris, Études augustiniennes, 1963, p. 459-460; J. 
Fontaine, Introduzione generale a Sant’Agostino, Confessioni, Milano, Fondazione Lo-
renzo Valla/Mondadori, 1992-1997 (5 voll.), vol. I, p. XXIV (d’ora in poi citerò 
sempre da questa traduzione, con indicazione del volume); B. Gagnebin-M. 
Raymond, Introductions a Les Écrits autobiographiques, in J.-J. Rousseau, Oeuvres complè-
tes, a cura di B. Gagnebin-M.Raymond, Paris, Gallimard, 1959-1995, vol. I, p. XII; 
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lezza della ricerca tayloriana relativa all’articolazione delle modali-
tà diverse (ma appunto diverse in un’unità di fondo) che assume 
l’identità “radicalmente riflessiva”. Il punto è anche, e forse so-
prattutto, di motivare tale legame a partire dalle opere stesse. Cer-
cherò di mostrare la fondatezza di questa impostazione nello svi-
luppo dell’analisi che segue. Intanto però si può osservare in via 
preliminare che, per esempio, sfuggirebbe una parte importante 
del significato delle Confessioni di Rousseau se non si tenesse il de-
bito conto di quanto forte, persistente e (si sarebbe tentati di dire) 
evidente è la presenza non solo, genericamente, del retaggio cri-
stiano, ma più in particolare di un agostinismo filtrato dalla lettura 
di Pascal, degli autori giansenisti e anche accolto attraverso la fre-
quentazione diretta di Agostino. Come ricordano Bernard Ga-
gnebin e Marcel Raymond nella Introduzione alle Confessions nelle 
Oeuvres complètes dell’edizione Gallimard, quando Rousseau nel 
1763, già impegnato nella preparazione delle Confessioni, scrive al 
suo libraio di Parigi, gli ordina tre opere di cui due sono “livres de 
l’exil terrestre”4: l’Imitazione di Cristo e, testo certamente più signi-
ficativo per quanto si dirà proseguendo, i Pensieri (l’altra sono Les 
caractères di La Bruyère).  
Comunque il miglior modo per documentare l’influenza, espli-
cita e implicita, della tradizione agostiniana nelle Confessioni di 
Rousseau è, come detto, la lettura del testo. 
2. Agostino: la struttura dialogica delle Confessioni 
Non è certo particolarmente nuovo o originale affermare che 
uno dei caratteri salienti delle Confessioni di Agostino è la loro 
struttura dialogica. Com’è stato autorevolmente sottolineato, 
“nulla è meno solitario delle Confessioni”: “Testimonianza, confes-
sione, celebrazione, la confessio non ha senso se implicitamente 
non è rivolta a un giudice, a un uditorio, a un’assemblea liturgica; 
innesca sempre un dialogo. In quanto tale, nasce dall’incontro tra 
una tradizione di forme espressive molteplici e un temperamento 
eccezionalmente portato a comunicare con gli altri. Agostino vis-
––––––– 
R.Trousson, Jean-Jacques Rousseau. Bonheur et liberté, Nancy, Presses universitaires, 
1992, p. 150. Di Trousson si veda anche Jean-Jacques Rousseau. I: La marche à la gloire. 
II: Le deuil éclatant du bonheur, Paris, Tallandier, 1988, 2 voll. 
4 B. Gagnebin-M. Raymond, Introductions a Les Écrits autobiographiques, in J.-
J.Rousseau, Oeuvres complètes, vol. I, p. XXII. 
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se sempre circondato da molti parenti e amici, maestri e colleghi, 
protettori mondani e direttori spirituali, interlocutori e corrispon-
denti. Questi diversi incontri […] sono sempre l’occasione di dia-
loghi intensamente vissuti […]. Le conversazioni, da lui confessa-
te nel corso dei tredici libri, sono sempre un voltarsi verso qual-
cuno in presenza di qualcun altro, o di altri; a questo titolo, istitui-
scono immediatamente […] dialoghi che strutturano in maniera 
costante la parola di Agostino”5.  
 
a) Il dialogo con Dio si articola sia attraverso la Scrittura e, in 
particolare, i Salmi (a partire da quelli che aprono le Confessioni, 
cioè CXLIV, 3 e CXLVI, 5)6; sia attraverso il continuo rivolgersi 
al Signore come interlocutore al quale l’Agostino narrante chiede 
di soccorrerlo nella sua confessione7; sia infine attraverso il rico-
noscimento dell’indigenza di fronte alla difficoltà di comprendere 
non solo alcuni momenti ed eventi della sua vita (anche quelli ca-
ratterizzati dal silenzio di Dio8), ma soprattutto certe dinamiche 
misteriose dell’interiorità, nelle profondità delle quali lo sguardo 
di nessun uomo può giungere, poiché solo Dio conosce integral-
––––––– 
5 J. Fontaine, Introduzione generale a Sant’Agostino, Confessioni, vol. I, p. XLIII. 
6 “Sei grande, Signore, e degno di somma lode: grande è la tua potenza, e la tua 
sapienza non ha numero”. 
7 Cfr., per esempio, Confessioni, Libro I, capp. 1-5. Agostino si confessa perché 
crede ed è Dio che innesca il movimento dell’anima verso di lui: “Chi mi darà di 
riposare in te? Chi mi darà che tu entri nel mio cuore e lo inebrii, cosicché io di-
mentichi i miei mali e abbracci te, mio unico bene? Cosa sei tu per me? Abbi pietà, 
perché io parli! Cosa sono io per te, perché tu ordini che io ti ami e, se non obbedi-
sco, ti adiri con me e mi minacci di grandi sciagure? È forse una piccola sciagura 
anche il solo non amarti? Ahimè! Per la tua misericordia, Signore Dio mio, dimmi 
cosa sei per me, ‘dillo all’anima mia: la tua salvezza io sono’. Dillo, che io l’oda. Ec-
co le orecchie del mio cuore dinanzi a te, Signore: aprile, e dì all’anima mia ‘la tua 
salvezza io sono’. Inseguirò questa voce e ti raggiungerò […]. A chi altro all’infuori 
di te griderò ‘dalle mie brutture nascoste purificami, o Signore, da quelle degli altri 
risparmia il tuo servo’? Io credo: è per questo che anche parlo” (ibid., Libro I, cap. 
5, vol. I, pp. 11-13). 
8 Cfr., per esempio, ibid., Libro I, cap. 18; Libro II, cap. 2, sulla vita nella dissi-
pazione a Tagaste: “La tua ira s’era aggravata su di me, e io non lo sapevo. Assor-
dato dallo stridore della catena della mia mortalità, punizione della superbia della 
mia anima, mi allontanavo sempre più da te, e tu lo permettevi, ed ero sballottato, 
sciabordato, sparpagliato, e ribollivo tra le fornicazioni, e tu tacevi” (vol. I, p. 55). 
II. Spazi dell’interiorità 
 79
mente i segreti di ogni anima9. Emblematica di quest’ultimo a-
spetto è la riflessione svolta nel capitolo 10 del Libro II relativa al 
carattere imperscrutabile della volontà che si volge al male, tema 
sul quale tornerò più avanti.  
Comunque, a proposito del dialogo con Dio, è da richiamare 
la giusta considerazione che “l’io di Agostino si costruisce in que-
sto rapporto essenziale con il Tu di Dio”; non c’è realizzazione 
compiuta dell’identità al di fuori di questo dialogo, che dal punto 
di vista letterario recupera e allo stesso dà nuove tonalità allo 
schema della sacra conversazione tipico della letteratura cristiana an-
tica10.  
 
b) Il dialogo con gli altri uomini ha una duplice dimensione. 
La prima riguarda il dialogo instaurato dall’Agostino narrante con 
i lettori delle Confessioni, che sono in modo preminente gli uomini 
animati dalla carità, gli unici in grado di capire l’intento della con-
fessio laudi e della confessio peccati, nonché di coglierne i frutti unen-
dosi ad Agostino nella preghiera11. Ma il dialogo è aperto anche 
con tutti gli uomini, nella misura in cui Agostino “è convinto di 
portare in se stesso la forma intera della condizione umana, come 
dirà un giorno Montaigne”12. La seconda dimensione riguarda il 
––––––– 
9 “Se è vero che ‘nessun uomo sa le cose dell’uomo se non lo spirito dell’uomo 
che è in lui’, c’è tuttavia nell’uomo qualcosa che non sa neppure lo spirito 
dell’uomo che è in lui, mentre tu, Signore, dell’uomo sai tutto perché lo hai creato” 
(ibid., Libro X, cap. 5, vol. IV, p. 15). Sulla differenza radicale della posizione di 
Rousseau rispetto a questo tema della trasparenza del sé, cfr. infra. 
10 J. Fontaine, Introduzione generale a Sant’Agostino, Confessioni, vol. I, p. XLVI. 
11 “Ma a chi racconto queste cose? Non certo a te, Dio mio: ma rivolgendomi a 
te le racconto al genere cui appartengo, al genere umano, per minuscola che sia la 
parte di esso che potrà imbattersi in questo libro. E questo, perché? Evidentemente 
perché io, e chiunque altro legga queste cose, ci rendiamo conto da quali abissi 
dobbiamo levare il nostro grido” (Confessioni, Libro II, cap. 3, vol. I, p. 57). “Le 
confessioni dei miei mali passati, che hai perdonato e coperto per farmi provare la 
tua beatitudine trasformando la mia anima con la tua fede e il tuo sacramento, a 
leggerle o ad ascoltarle spronano il cuore a non abbandonarsi al sonno della dispe-
razione dicendo: ‘Non posso’, ma a vegliare nell’amore della tua misericordia e nel-
la dolcezza della tua grazia che rende forte ogni debole che se ne serve per cono-
scere la propria debolezza. Ai buoni piace ascoltare i mali passati di chi ormai se ne 
è staccato, ma non perché si tratta di mali, ma perché furono e più non sono” (ibid., 
Libro X, cap. 3, vol. IV, p. 11). 
12 J. Fontaine, Introduzione generale a Sant’Agostino, Confessioni, vol. I, p. XIV. 
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dialogo, che si svolge durante tutto il percorso narrato nelle Con-
fessioni, con quanti hanno accompagnato il lungo e tormentato 
cammino della conversione. Qui mi pare siano rinvenibili tre pia-
ni, che mi limito ad indicare.  
 – Ci sono i dialoghi veri e propri, alcuni dei quali di importan-
za cruciale nell’itinerario di fede agostiniano (si pensi a quelli con 
Simpliciano, Ponticiano, con lo stesso Fausto, con gli amici più 
intimi come Alipio e Nebridio, con Monica).  
 – C’è poi quella forma di dialogo non verbale che si concre-
tizza nella condivisione di esperienze esistenziali e soprattutto 
nell’amicizia, in cui la componente dialogica assume la forma sia 
della compartecipazione ad esperienze di vita, sia dell’intensa e 
spesso toccante affettività, sia del vero e proprio amore. Com’è 
stato sottolineato, la trama degli “incontri” ha nelle Confessioni un 
ruolo e un significato centrali. Questo è vero non solo dal punto 
di vista psicologico, in quanto gli incontri sono legati a una per-
sonalità “sempre pronta a uscire da sé da se stessa alla ricerca di 
un altro da amare, con cui comunicare”13, ma anche dal punto di 
vista teologico, giacché l’itinerario verso la Verità si fonda per una 
parte non certo secondaria sulla “fiducia umana negli altri” e in 
esso “i testimoni contano quanto le ragioni, se non di più”. Infatti 
“la verità si mostra più di quanto si dimostri”: “Quella che oggi 
chiamiamo ‘comunicazione’ occupa un posto privilegiato non so-
lo all’interno [dei] racconti di cose vissute, ma anche all’interno 
[delle] meditazioni e preghiere”, cosicché si può affermare che “la 
confessione […] è una comunicazione plurale”14. È giustificata in 
pieno quindi la sottolineatura del fatto che Agostino ha nutrito e 
vissuto in modo particolarmente intenso la convinzione che “nes-
suno si salva da solo e che la presenza di fratelli ha grande rilievo 
nel piano di Dio su ciascuno”15.  
 – Ma in ognuna di queste forme di dialogo (ed è questo il ter-
zo piano) prosegue il colloquio con Dio, nella misura in cui, come 
Agostino afferma più volte, tutti gli incontri da lui fatti, tutte le 
esperienze provate, tutte le persone con le quali ha avuto modo di 
––––––– 
13 Ibid., p. LXXIV. 
14 Ibid. 
15 P. Siniscalco, Le tappe di un itinerario interiore ed esterno nel IX libro delle Confes-
sioni di Agostino, in AA.VV., Le Confessioni di Agostino d’Ippona. Libri VI-IX, Pa-
lermo, Augustinus, 1985, p. 110. 
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imbattersi e di compiere un più o meno lungo tragitto della sua 
esistenza (compresi i tragitti sbagliati), rientrano nel disegno che il 
Signore ha predisposto, offrendo alla libertà del figliol prodigo le 
occasioni e i segni per tornare, con l’aiuto della Grazia, all’amata 
“patria”. Agostino osserva, ricordando la soddisfazione del padre 
e i timori della madre in occasione del racconto del primo insor-
gere in lui dei segni della pubertà, che Dio parla non solo 
nell’intimo dell’uomo, ma anche attraverso gli uomini e le donne 
scelti da Lui per ricondurre presso di sé un’anima smarrita: “Nel 
petto di mia madre avevi già iniziato il tuo tempio, le fondamenta 
della tua santa casa: lui invece era ancora catecumeno, oltretutto 
da poco. Così lei trasalì di pia apprensione e paura, e temette per 
me, sebbene non fossi ancora battezzato, le vie tortuose in cui 
cammina chi ti rivolge la schiena, non il volto. Ahimè! E io oso 
dire che hai taciuto, tu, mio Dio, quando mi sono allontanato da 
te? Ma è proprio vero che tacesti con me? E di chi erano, se non 
tue, quelle parole che mi ripetesti all’orecchio tramite mia madre, 
tua fedele?”16.  
Il mondo è quindi un universo di segni, siano essi eventi, gesti, 
parole, sogni. Ogni struttura dialogale umana diventa così il rifles-
so della struttura dialogale fondante, quella incardinata nell’amore 
provvidente del Padre. È stato giustamente osservato che, nel 
passaggio dall’idea di Dio sviluppata a partire dai testi dei “plato-
nici” a quella maturata nella meditazione sulla Bibbia, il punto di 
discrimine è proprio nell’assunzione della consapevolezza che 
Dio, come essere personale, è un “essere di dialogo” con il quale 
si può quindi conversare, mentre sarebbe stato inconcepibile “per 
un Plotino pensare di conversare con l’Uno”17. Non solo, ma 
questo essere di dialogo è anche un essere capace di adirarsi, di 
provare gelosia, di rallegrarsi18. 
 
––––––– 
16 Confessioni, Libro II, cap. 3, vol. I, p. 59. 
17 E. R. Dodds, Augustine’s Confessions, “The Hibbert Journal”, XXVI (1927-
1928), p. 471. Cfr. anche P. Brown, Agostino d’Ippona, trad. it. di G. Fragnito, Tori-
no, Einaudi, 1971, pp. 152 e 158. 
18 “Ami ma non avvampi, sei geloso ma non ti turbi, ti penti ma non ne soffri, 
ti adiri ma resti calmo, muti l’opera ma non il progetto, recuperi quel che trovi sen-
za averlo perduto; mai nel bisogno ti rallegri dei guadagni, mai avaro esigi gli inte-
ressi” (Confessioni, Libro I, cap. 4, vol. I, p. 11). 
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c) Per quanto riguarda il dialogo di Agostino con se stesso, è 
la dimensione del dialogo in cui vengono a convergere, da un la-
to, la ricerca dell’unità del sé – quel sé che inizialmente e per mol-
to tempo Agostino descrive come disorientato nei beni del mon-
do e quindi decentrato, dislocato, lontano19, fuori di sé (foris)20 e dis-
simile da sé, perso appunto nella regio dissimilitudinis, nell’opacità21 – e, 
dall’altro lato, la comprensione del fatto che questa unità non si 
dà se non nella ricerca di ciò che è interior intimo meo et superior 
summo meo. Come commenta San Bonaventura, “nell’anima uma-
na intimo e sommo si identificano, e la cosa è evidente perché ci 
avviciniamo a Dio soprattutto con ciò che in noi è sommo e u-
gualmente con ciò che in noi è intimo. Perciò, quanto più tornia-
mo alla nostra interiorità, tanto più c’innalziamo e ci uniamo alle 
realtà eterne. E poiché solo Dio è superiore alla mente dell’uomo 
secondo ciò che in essa è sommo, solo Dio può essere nell’intimo 
della mente”22. Ma la totale trasparenza del sé a se stesso si dà u-
nicamente in una dimensione escatologica, quando l’uomo salvato 
sarà ricongiunto al Padre: “Confesserò dunque ciò che so di me, 
confesserò anche ciò che di me ignoro, poiché ciò che so di me lo 
so grazie alla tua luce, e ciò che di me ignoro l’ignoro sin tanto 
che ‘le mie tenebre’ non divengano come ‘pieno meriggio’ nel tuo 
––––––– 
19 Lontano da Dio, l’uomo è lontano dal suo bene, cioè dalla sua più intima e 
propria natura (cfr. ibid., Libro I, cap. XX); è in esilio (cfr. ibid., Libro II, cap. 2 ). 
20 “Per amore del tuo amore faccio questo, di ripercorrere le mie vie di perdi-
zione nell’amarezza del ricordo, per assaporare la tua dolcezza, o dolcezza non fal-
lace, o dolcezza felice e sicura, che mi raccogli dalla dispersione dei mille pezzi in 
cui mi sono dilacerato allorquando, allontanandomi da te, l’Unico, sono svanito nel 
molteplice. Arsi infatti allora, nella mia adolescenza, dal desiderio di saziarmi delle 
passioni più infime, osai imbestialirmi in amori diversi e tenebrosi e la mia bellezza 
si decompose e io, piacendo a me stesso e bramando piacere agli occhi degli uomi-
ni, imputridii agli occhi tuoi” (ibid., Libro II, cap. 1, vol. I, p. 53).  
21 A proposito ancora dell’esistenza dissipata a Tagaste: “Me ne andavo per le 
piazze di Babilonia”. “Mi si allentavano poi le briglie dei divertimenti oltre i limiti 
di una ragionevole severità, lasciando libero sfogo alle più diverse passioni, e su tut-
te gravava una nebbia che mi precludeva, Dio mio, i cieli sereni della tua verità” (i-
bid., Libro II, cap. 3, pp. 62-63). “Ero rimasto a me stesso un luogo di infelicità, 
dove non potevo stare né allontanarmi” (ibid., Libro IV, cap. 7, vol. II, p. 23). 
22 Bonaventura da Bagnoregio, Commentarium in II librum Sententiarum, Parte II, 
ed. Quaracchi, vol. II, pp. 226-227 (cito dal Commento di G. Madec al Libro VII 
delle Confessioni, vol. III, p. 203). 
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volto”23. In questo senso è evidente che “l’interiorità non può 
confondersi né con l’introspezione, né con un compiacimento 
narcisistico: essa è esigenza di trascendenza”24. Siamo di fronte a 
“un’appartenenza costitutiva di interiorità e trascendenza”25. 
Il movimento diretto a rientrare nell’interiorità apre verso ciò 
che ci trascende e che ci fonda nella nostra umanità finita, la qua-
le, a condizione che il soggetto umano pervenga alla corretta 
comprensione del significato della propria finitezza, arriva a sco-
prirsi aperta all’ulteriorità che lo supera26. Tale dinamismo porta 
dal foris all’intus, cioè a un raccoglimento che non è fuga dai beni 
del mondo, ma condizione per un corretto uso di essi. Conduce 
inoltre dalla distensio all’intensio animi, cioè dal desiderio di salire at-
traverso le vie lungo le quali trascina la concupiscenza (salire che 
è quindi in realtà uno scivolare in basso, un defluere) alla volontà di 
ridiscendere nell’umiltà insegnata dal Cristo, per ascendere poi ai 
veri beni dell’anima27 attingendo ciò che veramente costituisce il 
supra nella gerarchia etico-ontologica degli esseri. È per questa via 
che l’io, attraverso una lunga e faticosa peregrinatio – che è un pel-
legrinare nel mondo ma innanzitutto un pellegrinare dell’anima –, 
trova la sua giusta collocazione nell’ambito dell’ordo universale 
stabilito da Dio28. In un senso che è profondamente platonico e 
––––––– 
23 Confessioni, Libro X, cap. 6, vol. IV, p. 17. 
24 G.Madec, Commento al Libro VII delle Confessioni, vol. III, p. 203. 
25 L.Alici, L’altro nell’io…, cit., p. 285. 
26 Cfr. A. Pieretti, Interiorità e intenzionalità. La dignità del finito, in AA.VV., Ripen-
sare Agostino: interiorità e intenzionalità, a cura di L. Alici-R. Piccolimini-A. Pieretti, 
Roma, Institutum patristicum augustinianum, 1993, pp. 102ss. 
27 Si ricordi il riferimento ai “filosofi”, animati da superbia, che “non conosco-
no la via”, cioè la parola del Verbo incarnato, e quindi ignorano il modo “per di-
scendere da [se stessi] a lui e per suo mezzo a lui risalire” (Confessioni, Libro V, cap. 
3, vol. II, p. 55). 
28 Riprendo, sul concetto di “ordo” in Agostino, la sintesi di Patrice Cambron-
ne: “a) Inteso come GERARCHIA, l’ordo si presenta sotto un aspetto statico, come 
una disposizione che si articola intorno all’opposizione (neo)platonica fra sensibile 
e intelligibile. Nel mondo sensibile l’ordine si manifesta mediante una Provvidenza 
universale che regola ogni cosa con armonia (de ordine, I, 14, ecc.), armonia tra 
l’insieme e le sue parti (de musica, VI, 11, 30; cfr. Plotino, III, 2, 3). Nel campo 
dell’intelligibile, Agostino distingue i gradi seguenti: il mondo intelligibile interiore 
(quello, per esempio, delle verità matematiche); il mondo intelligibile negli angeli e 
infine il mondo intelligibile in Dio (de diversis quaestionibus, q. XLVI: de ideis). b) Ma 
questa gerarchia comporta altresì un’ETICA, che conferisce a ordo la sua dimensio-
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che è stato esemplarmente chiarito, relativamente a Platone, da 
Eric Voegelin29, l’ordine dell’anima è definibile solo a partire dalla 
partecipazione all’ordine divino del mondo. E la conversione, per 
Agostino, è un “ricollocarsi in maniera corretta” rispetto a se 
stessi nella misura in cui ci si ricolloca in maniera corretta in rap-
porto a Dio30. Ma, in un senso che non è affatto platonico, il cri-
stianesimo insegna che il giusto rapporto tra interiorità e trascen-
denza non è attuabile se manca quel Mediatore che è il Verbo in-
carnato, cioè quel Cristo che Agostino ricorda di non aver trovato 
nei libri dei “platonici” e che è la chiave di volta di tutto il percor-
so della conversione, itinerario verso “un’Itaca interiore in cui re-
gna il nome di Cristo”31.  
Direi che quattro punti possono essere fermati come approdo 
provvisorio rispetto allo sviluppo ulteriore della riflessione:  
 – la confessio agostiniana, come dialogo con Dio, con gli uomi-
ni, con se stesso, contiene ed esprime la cruciale intuizione della 
dialogicità quale costitutivo ontologico del soggetto umano; 
 – in tale contesto il dialogo, nelle tre forme appena menziona-
te, rappresenta un elemento essenziale nella ricerca della Verità e 
del Bene, cioè della “vita beata”;  
 – il dialogo, tramite di una relazione inscindibile tra interiorità 
e trascendenza, sollecita a ripensare l’interiorità, al di là di ogni ac-
cezione psicologistica e/o intimistica, come “il movimento di tra-
scendenza grazie al quale si attualizza la relazione a Dio che è co-
stitutiva dell’essere spirituale”32. 
 – quella che si potrebbe definire la direzione del dialogo non è 
tanto un cammino in progress che passa (come alcuni interpreti 
hanno inteso) attraverso varie conversioni intermedie (dalla sapienza 
nel senso ciceroniano dell’Ortensio, al manicheismo, al neoplatoni-
––––––– 
ne dinamica, costituita da una gerarchia di valori” (Commento al Libro V delle Con-
fessioni, vol. II, pp. 220-221). 
29 E. Voegelin, Ordine e storia. La filosofia politica di Platone, trad. it. di G. Zanetti, 
Bologna, Il Mulino, 1986.  
30 Cfr., per esempio, G. Mandouze, Du converti de Milan au convertisseur d’Hippone, 
in Atti del Congresso internazionale su S.Agostino nel XVI centenario della conversione, Roma 
1987, vol. I, pp. 92 ss. 
31 M. Cristiani, Commento al Libro III delle Confessioni, vol. I, p. 233. Sul tema 
del “mediatore” in Agostino si veda infra. 
32 G. Madec, La conversion d’Augustin, Paris, Institut des Études augustiniennes, 
1994, p. 97 (cit. in L. Alici, L’altro nell’io, cit., p. 287). 
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smo, per giungere infine alla fede nel Dio cristiano), quanto un ri-
torno: il ritorno ad una fede esperita allo stadio aurorale per 
l’insegnamento amorevole della madre33, rimasta nei “grandi pa-
lazzi della memoria” e recuperata attraverso una peregrinatio nel 
corso della quale Agostino ritrova le proprie radici pervenendo a 
un ricongiungimento con Dio nel quale l’originaria fede irriflessa 
approda alla piena consapevolezza di sé per effetto della conver-
genza – faticosamente raggiunta e sorretta dalla grazia – di certez-
za intellettuale e disciplinamento della volontà. Come è stato os-
servato, “l’itinerario delle Confessioni può essere narrato perché fin 
dall’origine è presente il punto d’arrivo […], perché l’inquietum est 
cor nostrum presuppone il donec requiescat ”34.  
 
3. La dialettica del riconoscimento: lo sguardo di Dio e la 
testimonianza degli altri nella “storia dell’anima” di Rous-
seau.  
Se si volesse avanzare nella riflessione in modo alquanto para-
dossale, ma non certo senza qualche buona ragione (che però, pur 
contro un’abbastanza consolidata tradizione interpretativa, vorrei 
mostrare almeno parzialmente infondata), si potrebbe sostenere 
che in realtà una struttura dialogica nelle Confessioni di Rousseau 
non c’è. E il discorso si chiuderebbe qui.  
Ma forse non è il caso di terminarlo così repentinamente. Pro-
viamo a verificare quindi, come anticipato all’inizio, qual è il ri-
scontro della “riflessività radicale” nella confessione di sé in uno dei 
filosofi più significativi che si collocano nel solco della svolta fatta 
subire, secondo Taylor, da Descartes a tale forma di riflessività, 
quando elide, nel rapporto tra identità e bene, il riferimento alle 
“fonti esterne” all’io35. 
––––––– 
33 Cfr. i capitoli 9 e 11 del Libro I delle Confessioni. 
34 M. Cristiani, Introduzione al Libro III delle Confessioni, vol. I, p. 208. Le Con-
fessioni sono la narrazione del “ritorno dell’anima alla sua sorgente” (K. Flasch, Ago-
stino d’Ippona. Introduzione all’opera filosofica, trad. it. di C. Tugnoli, Bologna, Il Mulino, 
1983, p. 254). “Non essere vana, anima mia, e non assordare l’orecchio del cuore 
con la tua vanità. Ascolta anche tu: è la Parola che ti grida di tornare, e quello è il 
luogo della quiete imperturbabile, dove l’amore non è abbandonato se non abban-
dona” (Confessioni, Libro IV, cap. 11, vol. II, p. 29).  
35 Cfr. C. Taylor, Radici dell’io, cit., p. 200. 
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a) Innanzitutto c’è da dire che certamente non si può pensare, 
nelle Confessioni di Rousseau, a un dialogo con Dio nel senso ago-
stiniano36. L’atteggiamento verso Dio è segnato dalla cifra dello 
“sguardo”, coniugata in un’ottica molto particolare del tema (e 
molto diversa ovviamente da quella agostiniana), per cui lo sguar-
do è ciò che fa della divinità una sorta di garante imparziale, im-
personale ed esterno della veridicità di quanto Rousseau scrive. 
Inoltre fissa, in modo rigido e legalistico, la divinità nel suo ruolo 
di giudice di ogni uomo dopo la morte: “Suoni pure, quando vor-
rà, la tromba del giudizio finale: io mi presenterò al giudice su-
premo con questo libro fra le mani”37. Comunque qui Dio non 
può mai essere l’interlocutore provvidente nell’accezione agosti-
niana, quel Dio, come ha scritto Peter Brown, che è “sempre 
pronto a stendere la sua mano sui destini degli uomini”38. In fin 
dei conti non c’è bisogno di un’argomentazione particolarmente 
elaborata di questo aspetto; infatti niente meno del Dio dei philo-
sophes, del Dio insomma nella versione del deismo illuministico, si 
presta ad essere concepito come interlocutore in un dialogo del 
tipo di quello che si incontra ad ogni passo nelle Confessioni ago-
stiniane (e non solo in esse evidentemente, se teniamo presente la 
tradizione della confessione di sé di matrice cristiana prima e dopo 
Agostino39). Del Dio di Rousseau si può dire quello che è stato 
detto dell’Uno di Plotino a proposito del già ricordato confronto 
tra quest’ultimo e Agostino, cioè che mai a Rousseau sarebbe pas-
sato per la mente di poter instaurare un dialogo personale con la 
divinità. Con la differenza però, rispetto a Plotino, che Rousseau 
in qualche modo le si rivolge; ma lo fa appellandosi appunto 
all’essere il quale, in ogni momento, con la sua fredda e distaccata 
equità, può attestare l’effettiva condizione del “cuore” di Jean-
Jacques e così confermare la veracità della sua confessione. Il Dio-
giudice si scinde totalmente dal Dio-padre; si passa dalla confessio co-
––––––– 
36 Cfr., per un accenno a questo aspetto, ma in un senso diverso da quello che 
qui vorrei proporre, F. D’Intino, L’autobiografia moderna, Roma, Carucci, 1989, pp. 
25 e 167. 
37 J.-J. Rousseau, Le confessioni, Libro I, trad. it. di M. Rago, Introduzione di J. 
Guéhenno, Torino, Einaudi, 1978, p. 7 (d’ora in poi citerò sempre, salvo diversa 
indicazione, da questa traduzione). 
38 P. Brown, Agostino d’Ippona, cit., p. 165. 
39 Cfr. P. Courcelle, Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littéraire, cit. 
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me atto d’amore40 alla confessione come percorso in cui l’espia-
zione, attraverso la scrittura autentica, diventa un modo dell’auto-
assoluzione41. Nelle Rêveries le Confessioni sono presentate dallo 
stesso Rousseau come una preparazione al rendiconto finale della 
sua esistenza di fronte a Dio quale giudice, che è l’unico ormai a 
poterlo remunerare in modo equo: “Solo per il resto della vita, 
poiché non trovo consolazione, speranza e pace che in me, non 
devo né voglio occuparmi d’altri che di me. In questo stato 
d’animo riprendo quell’esame severo e sincero che ho chiamato le 
mie Confessioni. Consacro i miei ultimi giorni a studiar me stesso e 
a preparare in anticipo il conto che non tarderò a rendere di me 
[…]. Se a forza di riflettere sulle mie interne disposizioni, giungo 
a disporle in miglior ordine e a correggere il male che vi si può 
ancora trovare, le mie meditazioni non saranno del tutto inutili e, 
sebbene non sia più buono a niente sulla terra, non avrò perduto 
del tutto i miei ultimi giorni”42. 
D’altra parte, l’occhio di Dio, indefettibilmente giusto, ha tutto 
meno che la misericordia del Dio di Agostino, “lontanissimo ep-
pur presente”: quella misericordia che lo porta a condividere con 
amore infinito i destini dei singoli uomini, soffrendo e rallegran-
dosi all’unisono con ogni essere umano per il quale ha versato il 
suo sangue43. Rousseau si riferisce a Dio come al conservatore 
dell’ordine del mondo stilizzato dai deisti e afferma che la “bon-
tà” divina, lungi dall’essere l’amore per ogni singola, insostituibile 
––––––– 
40 “Voglio rievocare le mie turpitudini passate e le carnali corruzioni della mia 
anima, non per amor loro, ma per amor tuo, Dio mio” (Agostino, Confessioni, Libro 
II, cap. 1, vol. I, p. 53). 
41 Su questo punto cfr. infra. 
42 Le fantasticherie del passeggiatore solitario, trad. it. di N. Cappelletti Truci, Milano, 
Rizzoli, 19984, p. 203 (prima passeggiata). D’ora in poi citerò sempre, salvo diversa 
indicazione, da questa traduzione. 
43 Si rammenti, ad esempio, Agostino, Confessioni, Libro I, cap. 15: “ ‘Ascolta, 
Signore, la mia supplica’, perché non venga meno la mia anima sotto la tua disci-
plina, né venga io meno nel confessarti gli atti di misericordia con cui mi hai tolto 
da ogni mia pessima via, perché tu mi sia più dolce di ogni seduzione che mi ha se-
dotto, e io ti ami con tutte le mie forze e stringa la tua mano con tutta la mia anima 
e tu mi scampi da ogni tentazione ‘fino alla morte’ ” (vol. I, p. 39). “Non è infatti 
lontana da noi la tua onnipotenza, anche quando noi siamo lontani da te” (ibid., Li-
bro II, cap. 2, vol. I, p. 55). “Io mi facevo più misero, tu più vicino” (ibid., Libro 
VI, cap. 16, vol. II, p. 135). 
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creatura, è “amour de l’ordre”: “Dio è buono, non vi è nulla di 
più evidente; ma nell’uomo la bontà è amore per i propri simili, in 
Dio è amore dell’ordine; infatti è per mezzo dell’ordine che egli 
mantiene ciò che esiste e lega ogni parte al tutto”44. Il riferimento 
a Dio, nelle Confessions, è rivolto a un osservatore neutrale, a un 
asettico terzo cui, nel conflitto che divide Jean-Jacques dai suoi de-
trattori, siamo rinviati per l’unica corretta visuale sull’anima di chi 
si racconta. Se gli uomini o, almeno, la grandissima maggioranza 
di essi non intendono ascoltare Jean-Jacques e se quasi nessuno 
riesce a vederlo, o vuole vederlo, com’è al di là dello specchio de-
formante in cui viene riflesso dai suoi “nemici”, sarà almeno Dio 
a poterlo guardare e giudicare in modo giusto. In questo atteg-
giamento l’introspezione testimonia a Jean-Jacques che l’ottica at-
traverso la quale egli considera e narra se stesso coincide con la 
prospettiva in cui Dio lo vede: “Mi sono mostrato come fui, 
spregevole e vile quando lo sono stato, buono, generoso, sublime, 
quando lo sono stato: ho svelato il mio essere interiore come tu 
stesso lo hai veduto”45. La “coscienza” – sembrerebbe (ma su 
questo vorrei tornare più avanti) – instaura e permette, se si è ca-
paci di ascoltarla veramente, una trasparenza del sé a se stesso che 
toglie ogni opacità del soggetto nei confronti del proprio io e gli 
consente di rendere una testimonianza veritiera di fronte agli uo-
mini46.  
––––––– 
44 Emilio, trad. it. di E. Nardi, Firenze, La Nuova Italia, 2002, Libro IV, p. 341. 
D’ora in poi citerò sempre, salvo diversa indicazione, da questa traduzione. È nota 
l’ammirazione di Voltaire per la Professione di fede del vicario savoiardo, ammirazione la 
cui rilevanza è direttamente proporzionale alla rarità degli elogi rivolti dall’autore 
del Candide a Rousseau. 
45 Le confessioni, Libro I, p. 7. 
46 Cfr. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo. Saggio su Jean-Jacques Rousseau, trad. 
it. di R. Albertini, Bologna, Il Mulino, 1982, pp. 292-312. Peraltro l’interpretazione 
che vorrei proporre della confessione di sé in Rousseu si distacca da quella offerta 
da Starobinski, soprattutto in relazione all’idea secondo la quale in Rousseau la 
“conoscenza di sé” non sarebbe “un problema” (p. 283), in quanto egli nutrirebbe 
dall’inizio alla fine la consapevolezza del “pieno possesso di un’evidenza interna” 
riguardo alla verità del proprio io, il problema centrale essendo “non tanto la cono-
scenza di sé in senso proprio, quanto il riconoscimento di Jean-Jacques da parte 
degli altri” (pp. 285-286). Ma, come detto, questo punto verrà toccato più oltre. Sul 
carattere veridico, legato non ai fatti ma alla pittura fedele dell’io, si ricordi il libro 
VIII de Le confessioni: “Posso incorrere in omissioni nei fatti, in trasposizioni, in er-
rori di date, ma non ingannarmi su quel che ho sentito, né su quel che i miei senti-
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Questo Dio non ha evidentemente nulla a che fare con il Dio 
inteso come essere personale d’amore che ci accompagna nel no-
stro cammino terreno, là dove si gioca, in ogni attimo, in ogni ge-
sto, in ogni incontro, la partita decisiva della salvezza nella miste-
riosa relazione a tu per tu fra la vulnerabile volontà umana e 
l’onnipotenza della Grazia misericordiosa: è questa un’immagine 
di Dio che in Rousseau non c’è e non può ovviamente esserci47. 
Dio, in ultima analisi, è l’autoconsapevolezza dell’uomo retto che 
si riflette in se stessa; e l’uomo retto non è l’uomo che mai è in-
corso nel male, quanto piuttosto quello che, nel momento stesso 
in cui consegna le sue azioni colpevoli alla scrittura autobiografica 
di fronte agli uomini e al cospetto di Dio, fa opera di espiazione. 
A partire dal racconto della menzogna del giovane Jean-Jacques 
sul furto del nastrino di Marion in casa Vercelli a Torino, nell’in-
tera opera confessione ed espiazione si richiamano. Rousseau scrive 
che quel “ricordo crudele” lo angoscia: “il desiderio di liberarme-
ne in qualche modo molto ha contribuito alla risoluzione che ho 
preso di scrivere le mie confessioni”48. Quando ricorda il periodo 
della sua frequentazione con M.me de Luxembourg annota che 
“avevo cominciato ad alleggerire il mio cuore confessandole tutte 
le mie colpe, avendo come principio inviolabile, con i miei amici, 
di mostrarmi ai loro occhi esattamente quale sono, né migliore né 
peggiore”49. 
Proprio in questo esibire senza residui il diritto e il rovescio del 
proprio io Rousseau evidenzia, quando ricostruisce la genesi della 
composizione delle Confessioni, la differenza cruciale che lo separa 
da Montaigne: “Avevo sempre riso della falsa ingenuità di Mon-
––––––– 
menti mi hanno indotto a fare: ed è qui la sostanza di tutto. Assunto specifico delle 
mie confessioni è di far conoscere con esattezza il mio intimo in tutte le situazioni 
della mia vita. Ho promesso la storia della mia anima e per scriverla fedelmente 
non ho bisogno di altre memorie; mi basta […] rientrare dentro di me” (Le confes-
sioni, Libro VIII, p. 304). Cfr. anche ibid., Libro V, pp. 191-192: “Vorrei in certo 
modo rendere trasparente la mia anima agli occhi del lettore, e per questa ragione 
cerco di mostrargliela da ogni visuale, di illuminarla sotto ogni luce: cerco di fare in 
modo che non ci sia movimento che gli sfugga, per consentirgli di giudicare da solo 
del principio che lo produce”. 
47 Mi limito a rinviare a R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et le christianisme, in 
“Revue de métaphysique et de morale”, LIII (1948), 1, pp. 379-414. 
48 Le confessioni, Libro II, p. 95. 
49 Ibid, Libro XI, p. 611. 
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taigne, il quale, fingendo di confessare i suoi difetti, ha gran cura 
di attribuirsene solo di attraenti, mentre io che mi son creduto 
sempre, e mi credo ancora, tutto sommato, il migliore degli uo-
mini, sentivo che non esiste animo umano, per quanto puro, che 
non ricetti nel suo intimo qualche vizio odioso”50. Si ricordi anche 
l’affermazione programmatica contenuta nel libro II: 
“Nell’impresa che mi son posto, di mostrarmi tutto intero al 
pubblico, occorre che nulla di me gli resti oscuro o nascosto; bi-
sogna che io me ne stia di continuo sotto i suoi occhi; che egli mi 
segua in tutti gli smarrimenti del cuore, in tutti i segreti cantucci 
della mia vita; che non mi perda di vista un istante solo, per paura 
che, scoprendo nel mio racconto la minima lacuna, la minima in-
terruzione, e chiedendomi: ‘che cosa ha fatto, dunque, in quel pe-
riodo?’, egli non mi accusi di non avergli voluto dire tutto”51.  
Un altro aspetto da sottolineare riguarda il fatto che in Rous-
seau non c’è neppure modo di stabilire un nesso essenziale ed 
ineliminabile, come troviamo invece in Agostino, tra costituzione 
dell’identità e trascendenza52: la costituzione dell’identità si com-
pie a partire dall’uso, totalmente autonomo da parte dell’uomo, 
delle facoltà che Dio ci ha donato ab origine; ed è un dono nel qua-
le si esprime e si esaurisce la sua “Provvidenza”. Quando nella 
Professione di fede del vicario savoiardo Rousseau argomenta i motivi 
dell’esclusione, dal “vero teismo”, della preghiera d’invocazione, 
giustificando unicamente quella di contemplazione, osserva ap-
punto: “Medito sull’ordine dell’universo, non per spiegarlo con 
vani sistemi, ma per ammirarlo incessantemente, per adorare il 
saggio autore che vi si fa sentire […]. Lo benedico per i suoi doni, 
ma non lo prego; che cosa potrei chiedergli? Che cambiasse per 
me il corso delle cose, che compisse miracoli in mio favore? Io, 
che devo amare al disopra di ogni cosa l’ordine stabilito dalla sua 
saggezza e mantenuto dalla sua provvidenza, vorrei che questo 
ordine fosse turbato per causa mia? […]. Non gli chiedo neppure 
il potere di fare il bene; perché chiedergli ciò che mi ha già con-
––––––– 
50 Ibid., Libro X, p. 565.  
51 Ibid., Libro II, p. 67. Traduzione leggermente modificata. 
52 Agostino: “E io dov’ero, quando ti cercavo? Ma tu eri davanti a me, mentre 
io da me ero partito e non riuscivo a ritrovarmi: ancor meno, a ritrovare te!” (Con-
fessioni, Libro V, cap. 2, vol. II, p. 51). 
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cesso? Non mi ha forse dato la coscienza per amare il bene, la ra-
gione per conoscerlo, la libertà per sceglierlo?”53.  
 
b) Quanto al dialogo con gli altri uomini – una volta esclusi 
(con pochissime eccezioni) quelli del suo tempo, che è il tempo 
corrotto delle maschere, delle apparenze, del conflitto per i biso-
gni futili dell’“amor proprio” –, rimangono i posteri, con i quali 
Rousseau non instaura un dialogo, scegliendo piuttosto di predi-
sporre per loro una narrazione veridica affinché la buona memo-
ria di sé sia salvaguardata. E solo Jean-Jacques, il cui cuore è “tra-
sparente come un cristallo”54, lo può fare. Così anche i posteri 
sono chiamati ad essere giudici di un destino travisato dai con-
temporanei; costituiscono quindi il pendant secolare di Dio nel giu-
dizio che dovrà essere basato sulla confessione di sé.  
Com’è noto, la preoccupazione, spesso ossessiva, di Rousseau 
per il buon ricordo da consegnare a quanti verranno dopo di lui è 
un tema centrale delle Confessioni e dei Dialoghi. La narrazione dei 
turbamenti, dei dubbi, dei sospetti – che egli stesso post factum ri-
conosce come vere e proprie “follie” – legati alle vicende della 
pubblicazione dell’Emilio sono quanto mai rivelativi: “Mi atterriva 
il pensiero della mia memoria disonorata, dopo di me, nel più de-
gno e nel migliore dei miei libri. Mai temetti tanto di morire; e 
credo che, se fossi morto in quelle circostanze, sarei morto dispe-
rato. Oggi stesso, che vedo procedere senza ostacoli verso la sua 
attuazione la più nera, la più spaventosa congiura che mai sia stata 
tramata contro memoria d’un uomo, morirò molto più tranquillo, 
certo di lasciare nei miei scritti una testimonianza di me che, pre-
sto o tardi, trionferà delle congiure degli uomini”55. Quando si ri-
fugia sull’isola di Saint-Pierre, pur rassegnato a lasciare “nel mon-
do libero campo ai suoi nemici”, Rousseau affida alla “costante 
uniformità dei suoi principi” e alla “testimonianza della sua anima” 
la “difesa” del positivo ricordo di sé contro le calunnie degli av-
versari: “Potevo dar loro la mia vita da esaminare da un capo 
all’altro: ero sicuro che, attraverso le mie colpe e debolezze, attra-
verso la mia incapacità di sopportare qualsiasi giogo, si sarebbe 
sempre trovato un uomo giusto, buono, senza fiele, senza odio, 
––––––– 
53 Emilio, Libro IV, p. 352. 
54 Le confessioni, Libro IX, p. 489. 
55 Ibid., Libro XI, p. 623. Traduzione leggermente modificata. 
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senza gelosia, pronto ad ammettere i propri torti, più disposto an-
cora a dimenticare quelli degli altri, e che cercava tutta la propria 
felicità nelle passioni tenere e soavi, portando in ogni cosa la sin-
cerità sino all’imprudenza, sino al più incredibile disinteresse”56. 
Lo sguardo di Dio – cosa evidentemente singolare – non basta 
se non è accompagnato dal riconoscimento degli uomini che ver-
ranno (visto che i contemporanei sembrano essere prigionieri di 
una macroscopica quanto invincibile distorsione della corretta vi-
suale su Jean-Jacques): a tratti sembra che la buona memoria di sé 
sia, per Rousseau, addirittura più importante del giudizio di Dio. 
E non è del tutto insensato o inspiegabile: in fin dei conti il decre-
to di un giudice impersonale non muove il sentimento quanto il 
tributo sincero di esseri che certo non si conosceranno, ma dei 
quali sappiamo almeno che saranno esseri personali (auspicabil-
mente incorrotti), non fredde e astratte entità di ragione. Per certi 
aspetti Rousseau – recuperando e trascrivendo sul piano 
dell’autobiografia l’idea, propria della classicità pagana, dell’istorein 
come forma di scrittura attraverso cui gli uomini tramandano e 
quindi salvaguardano la memoria delle proprie gesta57 – prepara 
quello che diventerà, nel lungo processo della secolarizzazione, il 
dogma centrale della religione di un mondo senza più alcun Dio, 
nemmeno il Dio in versione philosophique: la sacralizzazione del ri-
cordo dei posteri. Solo che nell’autobiografia rousseauiana, come 
in molte altre che adotteranno le Confessions quale modello para-
digmatico, viene meno lo sfondo storico-collettivo e rimane al 
centro della scena solo la storia di un’anima alla disperata ricerca 
dell’attestazione e della conferma della sua autenticità e “innocen-
za”. Dice “Rousseau” di “Jean-Jacques” nei Dialoghi: “Egli non 
dubita affatto che, malgrado tanti sforzi, il tempo non alzi infine il 
velo dell’impostura e non metta in chiaro la sua innocenza […]. 
‘Se il mio ricordo, egli dice, dovesse spegnersi con me, mi conso-
lerei di essere stato così mal conosciuto dagli uomini, da cui sarei 
presto dimenticato; ma poiché la mia esistenza sarà conosciuta, 
dopo di me, dai miei libri e ancora di più dalle mie disgrazie, non 
ritrovo in me, lo confesso, abbastanza rassegnazione per pensare 
senza impazienza […] che ci si ricorderà di me soltanto come di 
un mostro […]. Senza pena accetterò di non esistere nel ricordo 
––––––– 
56 Ibid., Libro XII, pp. 700-701. Traduzione leggermente modificata. 
57 Cfr. Erodoto, Storie, Proemio. 
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degli uomini, ma non posso acconsentire […] a restare nella me-
moria dei posteri diffamato. No, il Cielo non lo permetterà e, in 
qualunque stato mi abbia ridotto il destino, non dispererò mai 
della provvidenza […]. Verrà il giorno, ne sono giustamente fidu-
cioso, verrà il giorno che gli uomini onesti benediranno il mio ri-
cordo e piangeranno sulla mia sorte […]. L’ordine sarà presto o 
tardi ristabilito, anche sulla terra, non ne dubito. I miei oppressori 
potranno ritardare il momento in cui mi sarà resa giustizia ma 
non potranno impedire che mi sia resa’ ”58.  
La relazione e il dialogo con l’altro possono essere inquadrati 
quindi in una duplice prospettiva.  
Per il Rousseau narrato si pongono prevalentemente sotto il se-
gno dello scacco, il quale assume varie e diverse tonalità, che qui 
basta accennare. Se si dovesse approfondire tale aspetto, sarebbe 
quanto meno necessario distinguere, a livello interpretativo, il 
piano dell’analisi psicologica – che rinvia alla considerazione delle 
difficoltà caratteriali di Jean-Jacques nelle relazioni mondane, alla 
sua tendenza originaria e mai superata verso la solitudine, alla so-
stituzione della compagnia degli uomini con la fuga nella rêverie – 
dal piano dell’analisi storica e sociale – che obbligherebbe a riper-
correre piuttosto le varie modulazioni dell’attacco spietato rivolto 
alla società delle maschere e dell’inautenticità, la genesi della quale 
è notoriamente ricostruita nel Discorso sulle scienze e sulle arti e nel 
Discorso sulla disuguaglianza.  
Per il Rousseau narrante relazione e dialogo sono invece intes-
suti con quel referente astratto costituito dalla posterità, cui, 
com’è s’è visto, egli affida il deposito della buona memoria di sé, 
ma senza che venga dissipato l’interrogativo di come sia consenti-
to sperare che chi verrà sia migliore di chi già c’è. Insomma, non 
si può non osservare che risulta difficile capire perché, se gli inter-
locutori viventi sono nella grande maggioranza inaffidabili, quelli 
che vivranno domani dovrebbero essere diversi: i dubbi, i rim-
pianti, le recriminazioni sulla trasparenza dei cuori ormai perduta, 
o così rara da essere quasi un miracolo, non concedono sconti e, 
––––––– 
58 J.-J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, trad. it. di E. Melon 
Cantoni, in Opere, a cura di P. Rossi, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 1294-1295 (terzo 
dialogo). D’ora in poi citerò sempre, salvo diversa indicazione, da questa traduzio-
ne. 
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se valgono per il passato e il presente, non si vede come si possa 
eliderli per il futuro.  
In un certo senso si può dire che, come accadeva con Dio, an-
che i posteri diventano il riflesso di un sentimento del proprio io 
il cui unico referente, in realtà, resta l’io stesso. Entrambi, Dio e la 
posterità, costituiscono la proiezione (e una proiezione tragica per 
i motivi che si vedranno) di un’“anima” destinata, nel fallimento 
di ogni autentica relazione con l’altro, a tornare sempre a se stessa 
o, meglio, a non riuscire, da se stessa, ad uscire mai effettivamen-
te, pur nella costante ricerca – ed è questo il punto sul quale vor-
rei fin d’ora richiamare l’attenzione – di una via verso la relazio-
nalità e la dialogicità autentiche, insomma verso un’intersogget-
tività che non sia destinata a rimanere imprigionata, dopo la criti-
ca alle false forme dei rapporti umani, nella dimensione della rêve-
rie, della nostalgia o, per usare il lessico di Rousseau, delle “chime-
re”59. Questa ricerca e questo fallimento non si giocano solo a li-
vello psicologico, ma anche religioso, morale e politico; quindi 
spingono ad allargare necessariamente la riflessione su tale impor-
tante aspetto del pensiero rousseauiano dal piano autobiografico 
verso quello filosofico. Si tratta di una connessione giustamente 
valorizzata per quanto riguarda Agostino, ingiustamente devalo-
rizzata per quanto concerne Rousseau, fino a negare ogni portata 
filosofica alle sue Confessioni60.  
Come ho accennato all’inizio, nel campo dell’autobiografia il 
nucleo concettuale dell’alterità interiore mi pare un itinerario profi-
cuo da percorrere per illuminare almeno qualche angolatura di 
quelli che si potrebbero definire i sentieri interrotti della teoria 
della relazionalità in Rousseau.  
Per ora, riducendo molto in sintesi quanto fin qui detto, si può 
concludere che nelle Confessioni di Rousseau la relazione con Dio e 
con gli altri uomini si configura non nella forma di un dialogo in 
cui si costituisce l’identità e ci si apre verso il Bene stabilendo un 
––––––– 
59 Tutta la filosofia politica, morale, pedagogica di Rousseau è, per usare il lessi-
co di Pierre Burgelin, la continua ricerca della buona espansione del sé (cfr. P. Burge-
lin, La philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau, Paris, P.U.F., 1952, pp. 149-
190). Per un’interpretazione dei motivi che possono spiegare lo scacco di tale ricer-
ca cfr. infra.  
60 Cfr., per esempio, A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau ou la pensée du malheur, 
Paris, Vrin, 1984, vol. III, pp. 258 ss. 
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preciso, seppur laborioso, rapporto con esso, ma vengono collo-
cati all’interno di una procedura argomentativa – tipica 
dell’autobiografia non solo moderna ma anche anteriore alla mo-
dernità61 – che richiama la controversia giuridica, nella quale un 
innocente cerca di discolparsi di fronte al giudice eterno e al giu-
dice umano costituito dai posteri, ferma restando, in Rousseau, 
l’irriducibile alterità dell’io narrante rispetto agli interlocutori di-
retti, cioè ai contemporanei. Mentre in Agostino la confessio con-
duce, dopo un lungo pellegrinare, a una conversio che è anche il 
tramite di una riconciliazione, attraverso Dio e il Mediatore Gesù 
Cristo, con il mondo e con gli uomini, in Rousseau la “storia 
dell’anima” si sviluppa percorrendo un “labirinto” in cui la traspa-
renza, la relazione autentica, la pacificazione, sono costantemente 
cercate, qualche rara volta esperite per brevi periodi, giammai pe-
rò raggiunte completamente.  
Forse è proprio in questa tensione non risolta, ma fortemente 
presente, che va cercata la chiave di lettura delle Confessioni di 
Rousseau e anche il motivo che permette di ricollegarle alla sua 
produzione più dichiaratamente filosofica. Ciò consente anche di 
istituire, all’interno del confronto generale tra i due modelli di 
confessione di sé che stiamo esaminando, un confronto più speci-
fico, relativo al modo diverso in cui si delinea l’itinerario verso 
l’unità e la trasparenza dell’io, nonché al diverso esito cui tale iti-
nerario approda nel caso di Agostino e nel caso di Rousseau.  
4. Gli altri nell’io: il dialogo interiore nelle Confessions 
È quindi tempo di affrontare, in parallelo con quanto si è fatto 
per Agostino, il terzo livello del dialogo, vale a dire il dialogo inte-
riore, tema che ho già proposto di assumere come cruciale 
nell’ambito della prospettiva di lettura sin qui illustrata in alcuni 
dei suoi contorni essenziali.  
Il dialogo di Rousseau con Jean-Jacques risulta particolarmente 
importante se letto alla luce di due problemi salienti: la ricerca e 
l’attestazione della continuità dell’io, da un lato, e, dall’altro, la 
grande questione (che è anche la grande croce delle Confessioni o, 
meglio, di tutta la produzione rousseauiana) del male e della col-
––––––– 
61 Cfr. F. D’Intino, L’autobiografia moderna, cit., pp. 68-70, con bibliografia. 
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pa. Sono due nuclei tematici strettamente connessi, come do-
vrebbe risultare da quanto segue.  
Il dialogo con se stesso fa emergere innanzitutto un’alterità in-
teriore che coincide con la natura proteiforme dell’io che si rac-
conta: l’altro nell’io qui sono i molteplici volti di un’identità “votata 
alla instabilità” e alla discontinuità”, tipica di “un être sans asiette, 
sans cohésion”62. Troppo lungo sarebbe sviluppare questo aspet-
to illustrando le variegate articolazioni che assume via via nelle 
Confessioni. Certo non è difficile individuare, nelle pagine in cui 
Rousseau insegue le successioni del suo essere63, l’eco e l’influenza in 
primo luogo di Montaigne64, ma anche di Pascal65; con la diffe-
renza però, almeno rispetto ai Saggi, che Rousseau non si arresta 
alla “pittura” delle metamorfosi dell’io, non si contenta di chie-
dersi chi egli sia reiterando, come tutta risposta, la domanda stessa 
all’infinito, ma punta a rinvenire il principio della sua unità interio-
re. E certo qui viene spontaneo – molti interpreti lo hanno fatto – 
rinviare a quella dimensione del dialogo interiore che si condensa 
nella rammemorazione e nel ricordo, considerandoli come gli e-
lementi essenziali che consentono di ricostruire questa unità. In 
tale contesto il richiamo ad accostamenti possibili nell’autobio-
grafia del Novecento, per esempio con Proust, scatta quasi im-
mediato66, sia quanto alla natura polimorfa dell’io, sia quanto al-
l’attività unificatrice della memoria che trova espressione 
nell’autobiografia, in modo tale che alla fine si può giungere an-
––––––– 
62 Cfr. M. Raymond, La quête de soi et la rêverie, Paris, Librairie Josè Corti, 1962, 
pp. 16, 18, 21, 23. 
63 Cfr., per esempio, oltre ai luoghi cui sarà fatto riferimento via via, Le confes-
sioni, Libro III, p. 141.  
64 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, trad. it. di F. Garavini, Milano, Adelphi, 19983, 
2 voll. Si vedano in particolare il Libro I, cap. 1, p. 10; capp. 7-8, pp. 36-40; cap. 26, 
pp. 194-195. Libro II, cap. 1, pp. 428-436; cap. 17, p. 847 e 856; cap. 37, p. 1005 
(“io voglio riprodurre il corso dei miei umori, e che ogni parte sia veduta nel suo 
nascere”). Libro III, cap. 2, p. 1067 (“Non descrivo l’essere. Descrivo il passag-
gio”); cap. 9, pp. 1257 e 1284; cap. 13, p. 1440. D’ora in poi citerò sempre, salvo 
diversa indicazione, da questa traduzione. 
65 Cfr. B. Pascal, Pensieri, fr. 112-113, p. 446; fr. 118-121, pp. 447-448; fr. 187, 
pp. 466-467; fr. 199, p. 471.  
66 Cfr. M. Raymond, La quête de soi…, cit., pp. 48-49. 
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che ad affermare che, già in Rousseau, l’io si “costruisce scriven-
do” la confessione di sé67.  
Senza seguire questa linea interpretativa – che rischia di spo-
stare forse eccessivamente il baricentro dell’analisi delle Confessioni 
dalla ricerca dei contenuti di interesse filosofico che esse conten-
gono all’esame della loro influenza letteraria sulla vicenda 
dell’autobiografia dei moderni68 –, vorrei limitarmi a qualche rapi-
do rinvio ai punti salienti sul tema delle fluttuazioni dell’identità.  
Nell’introspezione, in cui l’io dialoga con se stesso facendo te-
soro del bagaglio della memoria, non rinviene – fin dal primo 
momento – uno solo ma molti io, non coglie l’unità ma la molte-
plicità, non si ritrova, ma anzi sente incombente il rischio della di-
spersione. L’alterità interiore, nella misura in cui si offre sotto la 
forma della scissione dell’io, costituisce quindi non una risorsa ma 
una minaccia, non un’apertura ma un abisso, non una strada che 
si schiude ma un labirinto che si attorciglia.  
 
a) Una prima modalità in cui si presenta la scissione interiore 
consiste nelle metamorfosi del “carattere”. Ricordando, per e-
sempio, le esperienze giovanili a Bossey, presso i Lambercier, e le 
sue “prime passioni” all’“ingresso nella vita”, Rousseau annota 
nel Libro I: “cominciava così a formarsi e a rivelarsi in me quel 
cuore a un tempo così fiero e così tenero, quel carattere effemina-
to eppure indomito, che, ondeggiando sempre fra timidezza e co-
raggio, fra debolezza e virtù, mi ha messo sino all’ultimo in con-
––––––– 
67 Cfr. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 309. “Nella scrittura Jean-
Jacques riempie il vuoto che, comunque, la negazione dell’essere presente lascia 
dietro di sé” (A. De Simone, Alchimia del segno. Rousseau: filosofia, linguaggio, scrittura, 
Urbino, Università degli Studi, 1984, p. 163). 
68 Direzione perfettamente legittima, ma che spesso è andata a scapito 
dell’esame del rapporto interno alla produzione di Rousseau tra Le confessioni e gli 
scritti religiosi, morali, politici: per proiettare in avanti le Confessioni tracciando la 
storia della loro “fortuna” si è finito non di rado, e certo un po’ paradossalmente, 
per isolarle dal loro ambito più proprio, cioè dal resto dell’opera rousseauiana. Sulla 
necessità di una lettura di Rousseau che non separi i diversi scritti, ma ne ricerchi 
l’unità di fondo (anche se spesso si tratta di un’unità problematica), valorizzando a 
questo fine l’importanza cruciale dei testi autobiografici, mi limito a rinviare a P. 
Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, pp. 49ss. Sull’autobiografia co-
me “chiave” dell’intera riflessione rousseauiana cfr. V.-A. Goldschmidt, Jean-Jacques 
Rousseau ou l’esprit de solitude, Paris, Phébus, 1978, p. 185. 
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traddizione con me stesso”69. Poi, più oltre, a Chambery: “Due 
cose quasi incompatibili si uniscono in me senza che io possa 
precisare come: un temperamento ardentissimo, passioni vive, 
impetuose, e idee lente a nascere, impacciate, e che non si presen-
tano mai che a cose fatte. Si direbbe che il mio cuore e il mio in-
gegno non appartengano allo stesso individuo”70. “Rousseau” a 
proposito di “Jean-Jacques” nei Dialoghi: “Egli è attivo, ardente, 
laborioso, infaticabile. Ed è indolente, pigro, fiacco; è fiero, auda-
ce, temerario, ed è timoroso, timido, impacciato; è freddo, sde-
gnoso, scostante sino alla durezza, e dolce, complimentoso, facile 
sino alla debolezza […]. Riassumendo, è uno che passa da un e-
stremo all’altro con incredibile rapidità, senza nemmeno accor-
gersi di questo passaggio e ricordarsi come fosse un istante pri-
ma”71. Si rammenti, ancora, il Libro I delle Confessioni: “Risalendo 
così ai primi indizi del mio essere sensibile, trovo elementi che, 
pur sembrando a volte inconciliabili, non mancarono di combi-
narsi insieme per produrre con forza un effetto semplice e uni-
forme; e ne trovo altri che, pur essendo in apparenza gli stessi, 
produssero, col concorso di talune circostanze, combinazioni così 
differenti che non ci s’immaginerebbe mai che ci fosse qualche 
rapporto tra loro”72. Nel caso dell’ultima citazione un’angolatura 
particolare va sottolineata ed è che le dinamiche dell’io sembrano 
obbedire a logiche tanto enigmatiche quanto incontrollabili: in 
crisi è qui l’effetto di padronanza del soggetto su se stesso, il go-
verno del sé, visto che ciò che dovrebbe produrre certi effetti ne 
produce invece altri. 
 
b) Una seconda modalità della scissione dell’io rinvia a quella 
che potrebbe essere definita la vulnerabilità del soggetto ad opera 
del contesto circostante: il soggetto è esposto all’influenza 
dell’ambiente, tanto esposto che pare cadere ogni diaframma tra 
l’io e quanto lo circonda, tra esterno e interno. Tornato a Ginevra e 
assunto come apprendista incisore sotto la “tirannia” di un arti-
giano, Ducommun, il giovane Rousseau, che fino ad allora aveva 
imparato a conformare la propria vita secondo un’“onesta liber-
––––––– 
69 Le confessioni, Libro I, p. 15. 
70 Ibid., Libro III, p. 124. 
71 Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, p. 1215 (secondo dialogo).  
72 Le confessioni, Libro I, pp. 21-22. 
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tà”, si trasforma: “imparai a desiderare in silenzio, a nascondermi, 
a dissimulare, a mentire, persino a rubare”73. Il furto delle mele 
narrato da Rousseau nel Libro I suggerisce un confronto non e-
strinseco con quello delle pere narrato nel Libro II delle Confessio-
ni agostiniane. Mentre il secondo è finalizzato a meditare sul pro-
blema dell’origine e della natura del male a partire dall’analisi dei 
dinamismi della volontà che sembra arrivare a volere il male per 
se stesso74, dal primo emerge invece un’angolatura che si integra 
con quelle precedentemente accennate e che concerne l’inaudito 
effetto di retroazione dell’ambiente sulla costituzione dell’identità 
e sulle azioni umane: “La tirannia del mio padrone finì per ren-
dermi insopportabile il lavoro, che avrei amato, e per procurarmi 
vizi che avrei odiati, come la menzogna, la poltroneria, il furto. 
Nulla mi insegnò la differenza che esiste fra la dipendenza filiale e 
la schiavitù servile quanto il ricordo delle trasformazioni prodotte 
in me da quel periodo di tempo”75. L’esposizione a nudo, se così 
la si può definire, all’influenza dell’ambiente parrebbe implicare e 
sottendere, nel momento in cui proietta la radice del male alla 
“periferia” del soggetto76, un sottile meccanismo di deresponsabi-
lizzazione. È un aspetto sul quale, com’è noto, gli interpreti si so-
no a lungo soffermati e, insistendovi, sarebbe sin troppo facile 
individuare e circoscrivere, prendendo come esempi Rousseau e 
Agostino, due modelli paradigmatici ed opposti di lettura del pro-
blema del male: quello in cui il male appare, in un essere buono per 
natura, come effetto del contesto ambientale e storico-sociale 
(quindi come qualcosa di esterno quanto alla sua radice e origine) e 
quello invece in cui il male coinvolge le dinamiche dell’interiorità 
nella loro spesso insondabile complessità. 
Per ora vorrei richiamare l’attenzione esclusivamente sul tema 
del rapporto tra contesto e identità, mentre sull’altro punto (cioè 
la radice interiore del male) tornerò più avanti integrando questa 
parte.  
Quando, riandando ai tempi del soggiorno all’Ermitage, Rous-
seau elenca i progetti delle opere in cui era impegnato e di quelle 
che andava meditando, annovera tra queste ultime la Morale sensi-
––––––– 
73 Ibid., p. 37. 
74 Cfr. Agostino, Confessioni, Libro II, cap. 4., vol. I, p. 67. 
75 J.-J. Rousseau, Le confessioni, Libro I, p. 36. 
76 Cfr. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 50-51. 
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tiva o il Materialismo del saggio, in cui la dipendenza dell’io 
dall’ambiente (ovviamente inquietante per un soggetto alla spa-
smodica ricerca della sua unità interiore) diventa una possibile ri-
sorsa per creare non via natura, ma via artificio, questa unità: “La 
maggioranza degli uomini – annota Rousseau – sono, nel corso 
della loro vita, spesso dissimili da sé, e pare che si trasformino in 
uomini del tutto differenti”. Non è per sottolineare questo, ag-
giunge, che aveva intenzione di intraprendere la stesura del libro, 
ma per “uno scopo più nuovo e anche più importante”, cioè “la 
ricerca delle cause di tali variazioni, seguendo quelle che dipendo-
no da noi, per dimostrare come possiamo governarle, per render-
ci migliori e più padroni di noi stessi”. Analizzando se stesso e 
osservando gli altri, aveva scoperto che “le differenti maniere di 
essere” dipendevano “in gran parte dall’impressione anteriore de-
gli oggetti esterni e che, modificati continuamente dai nostri sensi 
e dai nostri organi, noi portiamo senza accorgercene, nelle nostre 
idee, nei nostri sentimenti, nelle nostre azioni, anche l’effetto di 
tante modificazioni”. Queste osservazioni sembravano adatte – 
conclude Rousseau – a “fornire un ambiente esterno che, variato 
secondo le circostanze, poteva mettere o mantenere l’animo nella 
condizione più favorevole alla virtù. I climi, le stagioni, i suoni, i 
colori, il buio, la luce, gli elementi, gli alimenti, il rumore, il silen-
zio, il moto, la quiete, tutto agisce sulla nostra macchina e sulla 
nostra anima; e di conseguenza, tutto ci offre mille mezzi quasi 
sicuri per governare nella loro origine i sentimenti dai quali ci la-
sciamo dominare”77. Quel governo del sé di cui appena sopra si 
sono mostrate le difficoltà sembra diventare possibile attraverso 
una strategia che richiama da vicino il principio pascaliano, appli-
cato nei Pensieri ai modi possibili di avvicinare il non credente o il 
dubbioso alla fede, di plier la machine attraverso la coutume78.  
Ma il rovescio della medaglia appare, in Rousseau, immedia-
tamente. Infatti in tale contesto ad essere pericolosamente messa 
––––––– 
77 Le confessioni, Libro IX, p. 449. 
78 “L’abitudine è la nostra natura. Chi si abitua alla fede la crede e non può più 
non temere l’inferno e non crede altra cosa. Chi si abitua a credere che il re è terri-
bile, eccetera” (B. Pascal, Pensieri, fr. 449, p. 571). Cfr. anche fr. 469-470, pp. 582-
583, dove peraltro Pascal insiste sulla necessità, nella ricerca della fede, di tenere 
sempre uniti l’ ”esterno” (cioè la “machine” su cui agisce l’abitudine), e l’“interno”, 
affinché la fede non sia solo “superstizione”. 
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in gioco è la possibilità di tenere in piedi una distinzione vera-
mente convincente tra natura e costume, considerato l’accento così 
fortemente e insistentemente posto sulla dipendenza della “ma-
chine” e dell’“âme” dal milieu.  
Certo, si potrebbe obiettare che Rousseau si è opposto con 
forza, nella delineazione della sua antropologia filosofica, alla 
confusione tra “natura” e “abitudine”. È un aspetto molto noto e 
basta un breve stralcio dal I libro dell’Emilio per ricordarlo: “La 
natura, si sente dire, altro non sarebbe che l’abitudine. Ma che co-
sa significa questa affermazione? Non esistono forse delle abitu-
dini imposte con la forza, ma senza che per questo riescano a sof-
focare la natura? È ciò che accade quando si contrasta il porta-
mento verticale di una pianta che, rimessa in libertà, conserva 
l’inclinazione che le era stata imposta; ma, poiché la linfa non ha 
per questo modificato il suo corso primitivo, se la pianta continua 
a vegetare i nuovi getti riprendono il portamento verticale. Lo 
stesso accade per le inclinazioni dell’uomo. Fin quando egli resta 
nella stessa condizione, conserva gli atteggiamenti che gli deriva-
no dall’abitudine e che sono per lui meno naturali, ma, col mutare 
della situazione, l’abitudine si interrompe e la tendenza naturale 
riaffiora”79. Eppure la scrittura autobiografica, in più di un luogo 
e in più di un’occasione, consente di evidenziare una permanente 
tensione tra il riferimento a un concetto di “natura” che sembra 
permettere di salvaguardare una base solida per l’identità del sog-
getto e, all’opposto, la sconcertante consapevolezza di quanto in-
vece sia sottile – come in parte si è già cercato di evidenziare – il 
filo che separa la “natura” dall’“abitudine” e di come sia fragile il 
confine che mantiene al riparo l’unità dell’io dagli effetti poten-
zialmente disintegratori provenienti dall’am-biente, dalle situazio-
ni, dagli stessi rapporti con gli altri. 
Ciò che risulta comunque innegabile è che la strategia elabora-
ta nella Morale sensitiva si basa, come è evidente, su un processo di 
oggettivazione dell’io per cui il soggetto, uscendo in un certo mo-
do da sé, riesce ad orientare i moventi delle sue e delle altrui azio-
ni operando, si direbbe come un artigiano dell’io, sul contesto e-
sterno. In questa oggettivazione si concretizza dunque non l’unità 
del sé, ma un’altra modalità dello sdoppiamento.  
––––––– 
79 Emilio, Libro I, p. 9. 
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Dell’opera, com’è noto, non si farà nulla, anche se vistose 
tracce del modus operandi che essa avrebbe dovuto illustrare sono 
presenti nel Contratto sociale, nell’Emilio, ne La Nuova Eloisa: tutti 
scritti in cui il processo del governo del sé è attuato da un agente 
esterno, sia esso il “legislatore” (che indica al “popolo” ciò che de-
ve volere) o il pedagogo (che insegna ad Emilio come diventare pa-
drone di sé e quindi uomo “virtuoso” in un mondo corrotto) o il 
Signor di Wolmar, ideatore quest’ultimo, insieme con Julie, del 
paradiso artificiale di Clarens (in cui l’“amore coniugale” dovreb-
be frenare l’“amore-passione” che all’inizio aveva travolto Julie e 
Saint-Preux80). Anche su tale cruciale aspetto vorrei tornare più 
avanti.  
 
c) Una terza modalità della scissione dell’io la si potrebbe sin-
tetizzare così: Rousseau ha sempre violentemente denunciato la 
società delle maschere, in cui nessuno si mostra com’è. Eppure ri-
sulta impossibile non notare che la logica della maschera, 
l’incombere dell’apparire che sovrasta l’essere e occlude la possi-
bilità di risalire alle radici di quest’ultimo (e forse la occlude a tal 
punto da rendere tali radici non più recuperabili81), investe anche 
l’io di Jean-Jacques nel profondo. Non si tratta solamente di pato-
logie della società corrotta, ma di una dimensione del soggetto 
che si guarda e che scopre se stesso o, meglio, le varie forme che 
può assumere, come altrettanti personaggi interiori.  
Agostino – fin da quando inizia a raccontare il tempo della sua 
puerizia, ancorandosi, in mancanza del ricordo personale e diret-
to, alle testimonianze di quanti lo hanno assistito e guidato in 
questa fase della sua vita – è preoccupato di evidenziare la pre-
senza di Dio anche negli atti, nei gesti, nei comportamenti, appa-
rentemente più insignificanti. Rousseau, omettendo ogni accenno 
––––––– 
80 Cfr. E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto 
moderno, Venezia, Marsilio, 1990. 
81 Si ricordi il rinvio al mito platonico della statua di Glauco (Repubblica, X, 611 
c-d) operato da Rousseau nel secondo Discorso: ”Simile alla statua di Glauco, che il 
tempo e il mare avevano sfigurato a tal segno da renderla più simile a una bestia fe-
roce che a un Dio, l’anima umana, alterata in seno alla società da mille cause che si 
ripresentano senza posa […], ha, per così dire, mutato aspetto fino a divenire quasi 
irriconoscibile” (Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini [d’ora 
in poi Discorso sulla disuguaglianza], trad. it. in Scritti politici, a cura di M. Garin, vol. I, 
Roma-Bari, Laterza, 1971, p. 130).  
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a questo periodo della vita, si trova, nel momento stesso in cui 
esordisce con i suoi primi ricordi, non in presenza di Dio, ma de-
gli essere ricreati dalla sua immaginazione: “Sentii prima di pensa-
re: è la sorte comune degli uomini. Ne feci la prova più d’ogni al-
tro. Non so quel che feci sino a cinque o sei anni, non so come 
imparai a leggere, ricordo soltanto le mie letture e l’effetto che 
produssero su di me: è il tempo al quale faccio risalire senza più 
interruzioni la coscienza di me stesso […]. Continuamente assor-
to in Roma e in Atene, vivendo per così dire nella compagnia de-
gli uomini grandi di quelle città, nato anch’io cittadino di una re-
pubblica e figlio di un padre in cui l’amor di patria era la passione 
dominante, m’infiammavo al suo esempio, mi credevo Greco o 
Romano, diventavo il personaggio di cui leggevo la vita”82. Già 
Jean-Jacques fanciullo vive quindi la compresenza di spirito ro-
main e di spirito romanesque83. A un principio di unità – quel Dio 
agostiniano, custode dell’intima coesione e continuità del soggetto 
che narra la sua conversione come ritorno alla “patria” perduta – 
si sostituisce, proprio nel momento in cui Rousseau inizia il suo 
dialogo con se stesso, un elemento di disgregazione, cioè l’io che 
vive nei personaggi incontrati via via nei libri. Già l’origine della 
coscienza di sé è segnata dalla presenza di identità che si sovrap-
pongono. 
E però nello stesso cogliere questa sua natura proteiforme è 
implicita l’ammissione di un’eccedenza rispetto ad essa, poiché un 
essere che fosse solamente l’insieme dei personaggi recitati di volta 
in volta non potrebbe evidentemente mai arrivare a percepirsi 
come “personaggio”.  
Prima di sviluppare questo punto vorrei però fare solo un altro 
sintetico accenno al tema dei personaggi dell’io. Infatti il loro com-
plicato intreccio si prolunga ben oltre i primi anni della vita di 
Rousseau. La stessa “riforma personale” iniziata con l’“illumi-
nazione” durante il viaggio per andare a visitare Diderot recluso 
nel castello del parco di Vincennes – quell’illuminazione da cui, 
com’è noto, ebbe origine il Discorso sulle scienze e sulle arti – si collo-
ca nella dimensione dello jouer. Niente meglio di un passaggio del-
le Confessioni, veramente decisivo al riguardo, getta luce su questo 
aspetto: “Il mio esordio mi condusse per una strada nuova, in un 
––––––– 
82 Le confessioni, Libro I, pp. 10 e 12. 
83 Cfr. ibid., Libro X, p. 594. 
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altro mondo intellettuale, di cui non riuscii a guardare senza entu-
siasmo la semplice e fiera economia […] e pensando che, per 
farmi ascoltare, occorresse mettere la mia condotta d’accordo con 
i miei principi, adottai il singolare modo di vivere […] che ini-
zialmente mi rese ridicolo e che alla fine mi avrebbe fatto rispet-
tabile, se mi fosse stato possibile perseverarvi. Fin lì ero stato 
buono: da quel momento divenni virtuoso, o almeno inebriato 
dalla virtù […]. Non recitavo una parte [je ne jouai rien]: divenni in 
realtà quale apparivo e, almeno per quattro anni, finché durò in 
tutta la sua forza questo stato di effervescenza, non vi è nulla di 
quanto di grande e di bello possa entrare in un cuore d’uomo di 
cui non mi trovassi capace”. Continua Rousseau: “Ero veramente 
trasformato. I miei amici, le mie conoscenze non mi riconosceva-
no più […]. Audace, fiero, intrepido, portavo dappertutto una si-
curezza tanto più ferma quanto più era semplice, e che stava nel 
mio animo più che nel mio contegno. Quale mutamento! Tutta 
Parigi ripeteva gli aspri e mordaci sarcasmi del medesimo uomo 
che, due anni prima e dieci anni dopo, non seppe mai trovare la 
cosa che aveva da dire, né la parola giusta da impiegare. Chi cer-
chi nel mondo la condizione più contraria alla mia natura, troverà 
questa. E chi ricordi uno dei brevi istanti della mia vita in cui di-
ventavo un altro e cessavo d’esser me stesso, lo troverà anch’esso 
nel tempo di cui parlo; solo che, invece di durare sei giorni, sei 
settimane, questo durò circa sei anni, e durerebbe forse ancora 
senza le circostanze particolari che gli posero termine e mi resti-
tuirono alla natura, al di sopra della quale avevo voluto elevar-
mi”84.  
Il ritorno alla “natura” accennato nelle ultime righe data 
dall’inizio del soggiorno all’Ermitage: lasciata Parigi, l’“indignazio-
ne” per i suoi “vizi” svanisce d’un colpo e l’artificio del Rousseau 
fiero, severo e virtuoso si dilegua: “Quando non vidi più gli uo-
mini smisi di disprezzarli; quando non vidi più i malvagi, smisi di 
odiarli. Il mio cuore, poco adatto all’odio, non fece più che deplo-
rare la loro miseria, senza discernerne la cattiveria. E, senza che se 
accorgessero, senza quasi che me ne accorgessi io stesso, ridiven-
––––––– 
84 Ibid., Libro IX, pp. 457-458. 
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ni pauroso, compiacente, timido, in una parola lo stesso Jean-
Jacques di prima”85.  
“Non recitavo una parte: divenni in realtà quale apparivo”: 
l’essere sembra totalmente rifluire entro la creazione, esaurirsi in 
essa (si è o si diviene quello che si appare). Checché ne dica, Rous-
seau sta veramente recitando una parte, se è vero che recitare è 
esattamente saper diventare, per un certo tempo, sulla scena del 
teatro o del mondo (e si potrebbe dire, recuperando un tema che 
giunge a Rousseau attraverso la mediazione di Montaigne, del 
giansenismo e anche del barocco86, sulla scena del teatro del mondo), 
quello che si appare. 
Eppure lo stesso passo rivela anche l’altra faccia della meda-
glia: Rousseau riconosce che questa condizione è “la più contraria 
alla sua natura” e che in realtà nel mutamento che si è imposto 
dopo Vincennes egli era diventato, per circa sei anni, “un altro”, 
aveva “cessato d’esser se stesso”. C’è da chiedersi allora cosa pos-
sa significare essere se stesso; bisogna cioè domandarsi dove stia il 
principio, ricercato eppure almeno finora mai trovato, dell’unità 
interiore che soggiace all’intera trama della confessione di sé. La 
chiave può essere individuata forse ripercorrendo ancora una vol-
ta la citazione appena riportata. Ed è una chiave che consente di 
far interagire i vari piani della riflessione indicati all’inizio, cioè il 
dialogo interiore, la costituzione dell’identità nel suo rapporto con 
il Bene, la presenza dell’altro nell’io. 
“Fin lì ero stato buono: da quel momento divenni virtuoso, o 
almeno inebriato dalla virtù”, scrive Rousseau. La tensione tra 
“virtù” e “bontà” è costitutiva, notoriamente, del pensiero morale 
rousseauiano. Mentre la “virtù” è “lotta” trionfante contro le pas-
sioni ed è inattuabile senza il ricorso alla cooperazione tra la “ra-
gione” (che è l’apprensione intellettuale del bene) e la “coscienza” 
(che è il “sentimento” capace di spingere ad amarlo e ad operare 
conformemente ad esso, una volta conosciuto)87, la “bonté” è 
l’accorta ricerca delle condizioni che possono evitare questa lotta 
––––––– 
85 Ibid., p. 458. Per verificare come e quanto Rousseau viva la “riforma persona-
le” incarnando un personaggio al quale in realtà non aderisce mai completamente 
vedi anche ibid., Libro VIII, pp. 413-416, 436. 
86 Cfr. M. Raymond, La quête de soi et la rêverie, cit., pp. 50-51. 
87 Cfr. R. Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Paris, P. U.F., 1948, 
pp. 74-138. 
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e quindi costituisce, per così dire, un modo di attestarsi a un livel-
lo inferiore dell’esperienza morale. Però la rinuncia all’obiettivo 
più nobile, appunto l’agire virtuoso, si trova ad essere compensata 
dal fatto che la “bontà” è maggiormente conforme alla “faiblesse” 
umana, a quella fragilità contro la quale sovente è destinato a nau-
fragare l’ideale sublime della vita secondo vertu88.  
Poiché una delle cause scatenanti delle passioni è costituita dal-
la vita in società, dai bisogni fittizi che essa crea, dalla lotta per il 
riconoscimento che innesca, dal conflitto delle apparenze e degli 
interessi89, ne deriva che questa sorta di virtù del fragile che è la 
“bontà” porta con sé la limitazione dei rapporti sociali, implica 
una sorta di retraite in cui la relazione non è annullata, ma viene 
comunque accuratamente circoscritta e ristretta, con ciò finendo 
per essere circoscritte e ristrette anche alcune pericolose occasioni 
del “vizio”. L’“amor proprio”, come fondamento di ogni passio-
ne, è all’origine dalla cattiva espansione del sé (cioè di quell’espansio-
ne che si attua attraverso la riduzione dell’altro a strumento, che 
lascia inchiodato il prossimo nella sua irriducibile differenza, che 
lo oggettiva nella forma dell’avversario90). La “virtù” è invece alla 
base della buona espansione, in cui si sviluppa pienamente la sociabili-
té, facoltà potenziale nello “stato di natura” della specie o 
nell’infanzia dell’individuo, a seconda che si adotti il punto di vi-
sta della filogenesi o quello dell’ontogenesi. La “bontà” comporta, 
nella distinzione che la separa dall’agire basato sulla “virtù”, un 
esercizio vigile di scrupolosa limitazione dei legami sociali, limita-
––––––– 
88 Cfr. Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, pp. 1130-1132 (primo dialogo). 
Cfr. inoltre pp. 1190, 1219-1220, 1237, 1242-1243 (secondo dialogo). Vedi anche 
R. Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, cit., pp. 119-120. 
89 Jean-Jacques Rousseau, cittadino di Ginevra, a Christophe de Beaumont, arcivescovo di 
Parigi, trad. it. in Lettere morali, a cura di R. Vitiello, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 
34-36. 
90 Per quest’ultimo punto risulta centrale il tema dello sguardo non più come 
corretto e giusto sguardo di Dio sull’uomo, ma come sguardo dell’uomo sull’uomo 
nel contesto delle relazioni sociali: è lo sguardo che, appena si volge all’altro, fin dal 
primo sorgere dei rapporti umani delineato nel Discorso sulla disuguaglianza, è tentato 
di instaurare un rapporto competitivo: “Ciascuno cominciò a guardare gli altri e a 
volersi far guardare, e la pubblica stima acquistò pregio” (Discorso sulla disuguaglian-
za, p. 179). 
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zione di cui è un esempio emblematico l’educazione dell’uomo 
così com’è delineata fino al V libro dell’Emilio91.  
È opportuno precisare meglio, seppur brevemente, questi ca-
ratteri dell’ideale morale della “bontà”.  
 – In primo luogo, la “bontà”, della quale Rousseau tende a 
presentarsi, nei suoi scritti autobiografici, come incarnazione di 
valore paradigmatico, coincide con il fiducioso affidamento alla 
“natura” intesa quale inclinazione originaria e come spontanea 
immediatezza che spinge alla conservazione e alla ricerca della fe-
licità dell’individuo compatibili con il minor male per gli altri. 
L’uomo buono è, per così dire, centrato su se stesso, è autoreferen-
ziale, e, poiché subisce al minimo l’effetto di dipendenza, può intrat-
tenere rapporti tendenzialmente non competitivi con il prossi-
mo92. È la dipendenza sociale che distorce questa inclinazione, 
nella misura in cui crea un complesso intreccio di interessi che 
può facilmente degenerare in conflitto. Si tratta della dinamica 
che Rousseau sintetizza nei Dialoghi: “Le passioni primitive, che 
tendono tutte direttamente alla nostra felicità, ci spingono a oc-
cuparci solo di obiettivi a essa collegati e, non avendo per princi-
pio che l’amore di sé, sono dolci e amabili per natura; ma quando, 
sviate dal loro obiettivo da qualche ostacolo, si occupano più 
dell’ostacolo stesso per scartarlo che dell’obiettivo per raggiunger-
lo, allora cambiano natura e diventano iraconde e astiose. Ed ecco 
come l’amore di sé, che è un sentimento buono e assoluto, diven-
ta amor proprio, cioè un sentimento relativo mediante il quale ci 
si confronta agli altri e che esige delle scelte; il suo godimento è 
puramente negativo, ed esso non cerca più di realizzarsi per il no-
stro bene, ma per l’altrui male”93.  
 – In secondo luogo, e come conseguenza di quanto si è appe-
na osservato, la “bontà” comporta una sorta di ascesi finalizzata a 
circoscrivere le conseguenze nefaste insite nella “società”. Infatti 
“dal tumulto” che quest’ultima crea nasce una “moltitudine di 
rapporti nuovi e spesso contraddittori, che spingono in direzioni 
contrarie coloro che intraprendono con ardore il cammino socia-
le”. Per essi non rimane “quasi altra regola valida che resistere a 
––––––– 
91 Vedi infra. 
92 Cfr. Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, pp. 1129-1131 (primo dialogo); nel 
secondo dialogo cfr. pp. 1219-1220, 1237, 1242-1243. 
93 Ibid., pp. 1129-1130 (primo dialogo). 
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tutte le loro inclinazioni, fare sempre il contrario di ciò che desi-
derano per il fatto stesso che lo desiderano”. È ciò che può inve-
ce evitare “colui che si tiene in disparte e fugge questi pericolosi 
conflitti”. Egli, così facendo, osserva Rousseau, si trova “natural-
mente sottomesso a quel gran precetto della morale, ma distruttivo 
di tutto l’ordine sociale, di non mettersi mai in una situazione da 
poter trovare il proprio vantaggio nel male altrui”. La conclusione è 
netta: “colui che vuole seguire rigorosamente un tale precetto non 
ha altro mezzo che ritirarsi completamente dalla società”94. C’è 
quindi uno stretto e indissolubile legame tra bontà e solitudine; difatti 
“il malvagio non è tale se non a causa del bisogno che ha degli altri 
e a causa del fatto che gli uni non lo favoriscono abbastanza e gli 
altri lo ostacolano”. Al contrario, “il solitario non ha bisogno che 
della propria sussistenza, che preferisce procurarsi con un lavoro 
appartato piuttosto che intrigare nel mondo”95. Jean Jacques “non 
ha sempre fuggito gli uomini, però ha sempre prediletto la solitu-
dine” e, posto di fronte ad una scelta, forse avrebbe preferito “vi-
vere sempre solo” che in mezzo ad “ambigue compagnie”96. 
 – In terzo luogo, la “bontà” porta alla paresse morale; l’ agire 
dell’uomo buono si basa su un’inclinazione spontanea che non 
perviene all’austera severità e combattività del “dovere”. E la pa-
resse morale si concretizza in due forme essenziali: per un verso, in 
un sincero amore per la “virtù” che però quasi mai diviene prassi 
concreta e operante e, per altro verso, in un’etica dell’“astinenza” 
basata sulla massima di non fare mai il male piuttosto che su quel-
la di fare attivamente il bene. I due aspetti sono sintetizzati in un 
significativo passo dei Dialoghi nel quale “Rousseau” ricostruisce 
la personalità di “Jean-Jacques”: “Il nostro uomo non sarà virtuo-
so perché sarà debole, e la virtù appartiene solo agli animi forti. 
Ma questa virtù, alla quale egli non può arrivare, chi mai 
l’ammirerà, l’amerà, l’adorerà più di lui? [...] Egli vorrà sempre il 
bene, lo farà talvolta, e se spesso lascerà che la volontà sia vinta 
dalla sua debolezza, sarà per ricadere nel languore. Cesserà di far 
bene. E non ricomincerà neppure quando la gravità dello sforzo 
richiesto atterrirà la sua pigrizia; ma non farà mai di sua volontà 
ciò che è male. In sostanza, se un tal uomo agisce di rado come si 
––––––– 
94 Ibid., p. 1219 (secondo dialogo). 
95 Ibid. 
96 Ibid., p. 1212 (secondo dialogo). Traduzione leggermente modificata. 
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deve, più raramente ancora agirà come non si deve; e tutti i suoi 
errori, anche i più gravi, non saranno che peccati di omissione”97. 
Poco più avanti, riprendendo quest’ultimo aspetto, viene eviden-
ziata la connessione tra bontà e fragilità: “Nell’ordine della natura 
non c’è vero male se non il male positivo. Spesso il solo modo di 
astenersi dal nuocere è di astenersi senz’altro dall’agire e [...] la 
migliore condotta, sia morale che fisica, è una condotta puramen-
te negativa”. Questa “massima” si lega all’altra, già sottolineata, 
che è di “non mettersi mai in una situazione che [...] faccia trovare 
il [proprio] bene a danno di un altro”. Invece la maggior parte de-
gli uomini, con un eccesso di fiducia riguardo alla loro forza mo-
rale, “provocano senza timore le tentazioni alle quali si sentono 
talmente superiori”. Per quanto lo concerne, nutrendo una più 
realistica consapevolezza delle sue possibilità, “il debole Gian-
Giacomo [...] preferisce fuggire le tentazioni che doverle vincere, 
essendo troppo poco sicuro del successo in una simile lotta”98. 
Questa strategia, consistente in un’accorta prudenza che fugge 
le occasioni del male morale piuttosto che ingaggiare una dura 
lotta per fronteggiarlo in tutta la sua devastante potenza, coincide 
con la “saggezza”, il cui principio-cardine è quello, già menziona-
to, di fare il proprio bene con il minimo male possibile per gli altri99: prin-
cipio ben diverso da quello austero e agonistico della “virtù”, il 
quale implica di perseguire il bene anche contro il proprio interes-
se e di farlo, se occorre, fino al sacrificio della vita100. 
Nell’autobiografia l’ideale morale della sagesse si riflette e si 
condensa nell’apologia della vita uniforme e semplice che Rousseau 
ricorda nostalgicamente di aver condotto alle Charmettes insieme 
a M.me de Warens, poi all’Ermitage, successivamente a Montmo-
rency, infine sul lago di Bienne (ma già in quest’ultimo caso il 
quadro si colora di tinte parzialmente diverse, sulle quali aggiun-
gerò, procedendo, qualcosa in più).  
È significativa la simmetria nel modo in cui Rousseau introdu-
ce e svolge la narrazione di quelli che descrive come veri e propri 
paradisi in terra nei quali, secondo quanto scrive nell’esordio del 
Libro VII, la “vita inattiva e tranquilla”, per cui afferma di essere 
––––––– 
97 Ibid., pp. 1219-1220 (secondo dialogo). Traduzione leggermente modificata. 
98 Ibid., p. 1237 (secondo dialogo). Traduzione leggermente modificata. 
99 Cfr. Discorso sulla disuguaglianza, p. 165. 
100 Cfr. Emilio, Libro IV, pp. 343-346. 
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nato, gli consente la “quiete” in un’esistenza lontana “dalle grandi 
virtù e più ancora dai grandi vizi”101. Si tratta appunto della vita 
conforme alla bonté, nel senso che il termine assume nel lessico fi-
losofico rousseauiano. In ognuno di questi paradisi continuamen-
te perduti e ritrovati l’aspetto saliente rimane sempre lo stesso, 
seppur sotto forme differenti e in corrispondenza di diversi pe-
riodi della vita di Rousseau. Sono spazi protetti dalle vicissitudini 
laceranti del mondo delle città, nei quali egli può vivere relazioni 
sottratte ai conflitti della grande società e in cui, rinunciando alla 
“gloria” mondana, gode di occupazioni tranquille (fa il copista, 
raccoglie e classifica erbe, passeggia nei boschi, si abbandona 
all’“immaginazione”, studia e scrive distribuendo a suo agio i 
tempi, coltiva poche e selezionate compagnie). La cifra morale, in 
questo contesto, come Rousseau ricorda a proposito del periodo 
di Montmorency, è la “simple bienveillance”, che non ha il volto 
severo e obbligante della virtù, ma quello sereno della liberalità 
gratuita: “Da quando avevo scosso il giogo dei miei tiranni, con-
ducevo una vita uniforme e pacifica: privato del fascino delle af-
fezioni troppo vive, ero anche libero dal peso delle loro catene 
[…]. Ero deciso a limitarmi d’ora innanzi a rapporti di semplice 
benevolenza che, senza impacciare la libertà, fanno l’ornamento 
della vita, e in cui l’eguaglianza fa da fondamento. Di questo ge-
nere ne avevo quanto bastava a gustare le dolcezze della libertà, 
senza soffrirne la dipendenza; e, appena ebbi saggiato questo ge-
nere di vita, mi accorsi che era il più conveniente alla mia età, per 
chiudere i miei giorni nella calma, lontano dalle tempeste, dalle di-
scordie e dalle vessazioni, in cui poco prima ero stato a metà 
sommerso”102.  
Un Rousseau molto più giovane di quanto non lo sia a Mon-
tmorency aveva già imparato a sperimentare la “saggezza” negli 
anni giovanili delle Charmettes, durante i quali cominciava ad as-
saporare anche la gioia tranquilla del godimento del presente, senza 
“rimorsi riguardo al passato” e senza le “preoccupazioni per 
l’avvenire”, in un atteggiamento che gli richiama alla mente lo sta-
to d’animo della “piccola sensualità” dei “devoti”, cioè quella sen-
––––––– 
101 Le confessioni, Libro VII, p. 303. Sul “mito” del “paradiso ritrovato” come 
uno dei motivi conduttori delle Confessioni cfr. M.Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau. 
Univers mythique et cohérence, Neuchâtel, La Baconnière-Payot, 1978. 
102 Le confessioni, Libro X, p. 550. 
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sualità casta (viene in mente Francesco di Sales) che permette a 
questi ultimi di “assaporare con delizia gli innocenti piaceri ad essi 
consentiti” e che è attaccata dai “mondani”, i quali “invidiano lo-
ro il godimento” di tali piaceri, poiché ne “hanno perduto il gu-
sto”103. Molti anni dopo, all’Ermitage, tornando a godere del “go-
ût des plaisirs rustiques”, Rousseau si esalta vedendosi (per 
l’ennesima volta, si sarebbe tentati di dire) “finalmente a casa sua, 
in un asilo piacevole e solitario, padrone di passarvi le sue giornate 
nella vita indipendente, eguale e pacifica per la quale si sentiva na-
to”104.  
Insomma, il riferimento a quello che credo sia corretto definire 
il modello della comunità ristretta, le cui varie forme stanno al cen-
tro della trama del ricordo intessuta nelle Confessioni, consente alla 
memoria di reperire un approdo che ripaga della “speranza per-
duta per sempre” dal Rousseau narrante, come viene bene in luce 
nelle pagine dedicate alle Charmettes: “Nulla di tutto ciò che mi è 
capitato in quel periodo così caro, nulla di quanto ho fatto, detto 
e pensato per tutto il tempo ch’è durato, nulla è sfuggito dalla mia 
memoria. I tempi che precedono e che seguono mi tornano a in-
tervalli. Li ricordo in modo ineguale e confuso, mentre di quello 
mi ricordo per intero come se durasse ancora. La mia immagina-
zione, che nella mia giovinezza andava sempre in avanti e ora va a 
ritroso, ripaga con quei dolci ricordi la speranza perduta per sem-
pre. Non vedo nel futuro più nulla che mi tenti; solo i ritorni del 
passato possono lusingarmi, e questi ritorni così vivi e veri nel 
tempo di cui parlo mi fanno vivere spesso felice a onta delle mie 
sventure”105.  
––––––– 
103 Ibid., Libro VII, p. 267. 
104 Ibid., Libro IX, p. 453. 
105 Ibid., Libro VI, p. 248. “Come mi piace smarrirmi di tanto in tanto nei pia-
cevoli momenti della mia giovinezza! Com’erano dolci! Essi sono stati così rapidi, 
così rari, e li gustai così a buon mercato! Il loro solo ricordo riporta ancora oggi al 
mio cuore una voluttà pura che mi occorre per rianimare il mio coraggio e soppor-
tare le noie del resto dei miei anni” (Ibid., Libro IV, p. 148; traduzione leggermente 
modificata). “Rousseau” dice di “Jean-Jacques” nei Dialoghi: “Poiché preferisce go-
dere che soffrire, rifiuta i ricordi tristi e spiacevoli, che sono inutili, per abbandona-
re intero il suo cuore a quelli che meglio gradisce; quando il suo destino l’ha fatto 
ritrovare in situazioni tali in cui non vedeva più niente di piacevole da ricordare, le 
ha cancellate del tutto dalla sua memoria e, guardando più indietro, verso i tempi 
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Le Charmettes, l’Ermitage, Montmorency, costituiscono altret-
tanti asili nei quali Rousseau ritrova se stesso sia nel senso che il 
suo io, superando le fratture e le apparenze imposte dalla vita nel 
“mondo”, perviene alla conciliazione attraverso il rifugio consen-
tito dal ritiro in questi angoli riparati (anche se spesso a un passo 
dalla grande città, che incombe con i suoi miasmi e insieme con le 
sue tentazioni)106, sia nel senso che riesce, sfuggendo alle tensioni 
interne che comporta lo scatenamento delle passioni incentivate 
dalle relazioni sociali, a ordinare il suo être moral intorno all’ideale 
(un ideale per così dire in tono minore) della vita vissuta alla luce 
della “bontà”, scartando la via troppo ardua della “virtù”, la quale 
non svia le occasioni del male ma affronta una dura e spesso inu-
tile lotta accettando di esporsi ad esse.  
Per quanto concerne questo secondo aspetto, già fin dal Libro 
II il padre appare un vero e proprio eroe della faiblesse, il cui (invo-
lontario) insegnamento indica al giovane Jean-Jacques, da poco 
fuggito da Ginevra e riparato presso M.me de Warens grazie alla 
mediazione del curato di Pontverre, la via da seguire. Si mette 
all’inseguimento del figlio, potrebbe raggiungerlo, ma, giunto ad 
––––––– 
felici della sua infanzia e della sua gioventù, spesso ha ricominciato a riviverli nel 
ricordo” (Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, p. 1239 [secondo dialogo]).  
106 Il modello emblematico della comunità ristretta trova la sua forma letteraria 
più significativa nella descrizione del paradiso di Clarens ne La nuova Eloisa (parti 
IV-V). Ma il riferimento a questo tema è costante anche in tutta l’autobiografia 
rousseauiana. Afferma “Rousseau” di “Jean Jacques” nei Dialoghi: “Sapevo che a-
veva sempre fuggito la gente e amato la solitudine; ma sapevo anche che nelle 
compagnie ristrette aveva goduto, una volta, di tutte le dolcezze dell’intimità e che 
anzi il suo cuore di uomo era fatto per esse” (p. 1197 [secondo dialogo]). La co-
munità ristretta costituisce l’alternativa ideale alla solitudine e alla “confusione del 
mondo”: “Gian Giacomo non ha sempre fuggito gli uomini, però ha sempre predi-
letto la solitudine: si trovava bene con quelli che credeva gli fossero amici, ma an-
cora meglio da solo. Gli piaceva frequentarli, ma qualche volta aveva un vero biso-
gno di isolarsi, e se avesse dovuto scegliere avrebbe preferito vivere sempre solo 
che in compagnia […]. La confusione del mondo spaventa i cuori sensibili […]. Ma 
[…] anche una solitudine assoluta è condizione triste e contraria alla natura […]. La 
forma più bella d’esistenza è […] quella fatta di relazioni e in comune, e il nostro 
vero io non sta tutto in noi soli. Giacché l’uomo è fatto in tale modo che in questa 
vita non si arriva mai a godere pienamente di se stessi senza il concorso degli altri” 
(p. 1212-1213 [secondo dialogo]). Nelle Confessioni: “Un gruppo di amici mi basta-
va, e non mi davo pensieri del resto. La mia moderazione mi conteneva in una cer-
chia ristretta, ma scelta deliziosamente” (Libro II, p. 51). 
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Annecy poco dopo la partenza di Jean-Jacques per Torino, decide 
di desistere, anche se riguadagnare il distacco non sarebbe stato 
certo difficile, visto che Jean-Jacques viaggiava a piedi e lui a ca-
vallo. Vale la pena di rileggere il passo delle Confessioni: “Mio pa-
dre non era solo un uomo d’onore, era un uomo di sicura probità 
[…]. Mi amava con gran tenerezza, ma amava egualmente i suoi 
piaceri […]. Si era risposato a Nyon e sua moglie […] aveva dei 
parenti, il che faceva un’altra famiglia, altre preoccupazioni, una 
casa nuova […]. Mio padre invecchiava e non disponeva di beni 
per sostenere la sua vecchiaia. Mio fratello e io avevamo ereditato 
qualcosa da mia madre e, durante la nostra assenza, la rendita an-
dava a mio padre. Questa idea non si presentava a lui in forma di-
retta, e non gli impediva di compiere il suo dovere; ma agiva sor-
damente senza che lui stesso se ne avvedesse e, in qualche modo, 
attenuava il suo zelo, che altrimenti lo avrebbe spinto più lontano 
[…]. Questa condotta di un padre, di cui ho ben conosciuto 
l’affetto e la virtù, mi ha costretto a riflessioni su me stesso che 
non hanno scarsamente contribuito a mantenermi sano il cuore. 
Ne ho ricavato questo grande principio morale, il solo forse d’uso 
pratico, di evitare le situazioni che oppongono i nostri doveri ai 
nostri interessi e che ci mostrano il nostro bene nel male altrui, si-
curo che, in simili situazioni, per quanto sia sincero l’amore della 
virtù, presto o tardi ci si indebolisce senza accorgersene e si di-
venta ingiusti e cattivi nel fatto, senza aver cessato d’essere giusti 
e buoni nell’animo”107.  
Dal canto suo, Jean-Jacques dimostra di non far tesoro di que-
sto singolare insegnamento, giacché la sua abiura del calvinismo e 
la sua conversione al cattolicesimo, che seguono l’arrivo a Torino, 
sono proprio l’effetto di una situazione nella quale è stata violata 
la saggezza, che consiste nel non spingersi mai tanto oltre nelle si-
tuazioni da dover poi usare, per tornare indietro, una forza che 
raramente possediamo. Non avrebbe alcuna intenzione, in realtà, 
di passare al cattolicesimo, ma si è ormai inoltrato così avanti da 
rendere impossibile o estremamente difficile ogni ripensamento: 
“Quale rara forza d’animo mi sarebbe occorsa, a quella mia età, 
per ripudiare quanto avevo potuto promettere o lasciato sperare 
fin lì, per spezzare le catene che mi ero date, per dichiarare, senza 
trepidazioni, di voler rimaner fedele alla religione dei miei padri, 
––––––– 
107 Le confessioni, Libro I, pp. 62-63. 
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col pericolo di tutto quanto poteva derivarne! […] Il sofisma che 
mi travolse fu quello della maggioranza degli uomini che si la-
mentano d’esser deboli quando è già troppo tardi per usare la loro 
forza. La virtù ci può costar cara solo per colpa nostra, e se ci 
sforzassimo d’esser sempre saggi, raramente avremmo bisogno 
d’esser virtuosi. Ma inclinazioni facili a superare ci trascinano 
senza resistenza: cediamo alle futili tentazioni di cui disprezziamo 
il pericolo. Senza avvedercene, precipitiamo in situazioni perico-
lose, ch’era facile scongiurare, ma alle quali non possiamo sottrar-
ci più fuorché con atti di eroismo che ci atterriscono, e infine ci 
lasciamo travolgere dall’abisso, rimproverando a Dio: ‘Perché mi 
hai fatto così debole?’ Ma, nostro malgrado, egli risponde alle no-
stre coscienze: ‘Ti ho fatto troppo debole per risalire dal baratro 
perché ti ho fatto forte quanto bastava per non cadervi”108.  
Si era cercato di stringere il cerchio, in quest’ultima parte, in-
torno ai temi della costituzione dell’identità e del suo rapporto 
con il Bene: credo sia giustificato affermare che il dialogo di 
Rousseau con se stesso sviluppato nelle Confessioni ci mostra che, 
in entrambi i casi, l’io si ritrova ritraendosi e concentrandosi, cioè rac-
cogliendosi intorno a se stesso nella cerchia ridotta di angoli sepa-
rati dal mondo109. Così facendo, l’apologeta dell’austera virtù re-
pubblicana confessa di preferire ad essa il rassicurante porto della 
“bontà”, più proporzionato alla sua “debolezza”. Nei Dialoghi 
“Rousseau” dice di “Jean-Jacques” che è un uomo “giusto ma 
––––––– 
108 Ibid., Libro II, p. 72. 
109 Si ricordi M. de Montaigne, Saggi, Libro I, cap. 39, pp. 320-325; Libro I, cap. 
42, pp. 345-349 (“Bisogna fare come gli animali che cancellano le proprie tracce al-
la porta della tana. Non è più questo che dovete cercare, che il mondo parli di voi, 
ma come voi dobbiate parlare a voi stessi”); Libro II, cap. 6, pp. 486-487; Libro III, 
cap. 2, pp. 1081; Libro III, cap. 3, pp. 1099-1100; Libro III, cap. 6, p. 1221. È stato 
giustamente sottolineato, anche in questo caso riprendendo il lessico di Charles 
Taylor, che la “svolta soggetivistica” in Rousseau “sembra voler separare la dimensione 
dell’autenticità da ogni forma di legame sociale”; anzi egli sembra “vedere 
nell’autenticità una conquista possibile solo fuori dalla società tout-court” (E. Pulcini, 
L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del lageme sociale, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 2001, p. 123). Ma il punto saliente, a mio avviso, sta nel fatto che 
questo è solo un aspetto del pensiero di Rousseau, in quanto ciò che lo caratterizza 
è la tensione mai sopita verso un’autenticità vissuta nella buona espansione del sé ver-
so gli altri e la ricerca di un’unità dell’io che non implichi l’annichilmento del lega-
me sociale. Vedi, su questo, anche infra. 
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debole, che adora la virtù senza praticarla, che ama ardentemente 
il bene e poi non lo fa”110. Nel lungo ritratto del secondo Dialogo 
“Jean-Jacques” è dipinto come colui che non può essere “virtuo-
so” perché “debole”, e la “virtù appartiene solo agli animi forti”: 
“La sua anima, forte perché non si lascia mai stornare dal suo og-
getto, ma debole a sormontare gli ostacoli, non prende mai cattive 
direzioni, ma segue fiaccamente quella buona. Quando egli è 
qualche cosa, è buono, ma più spesso è nullo, ed è per questo 
che, senza essere perseverante, è saldo e i colpi delle avversità 
hanno minor presa su di lui di quanta ne avrebbero su qualunque 
altro uomo”111. 
Eppure, alla fine di questo itinerario nei “labirinti” dell’io, la 
sensazione non è quella di aver trovato finalmente un approdo, 
quanto di essere sempre, malgrado le apparenze, ricacciati in alto 
mare: il cerchio in realtà non si chiude e il dialogo interiore rima-
ne segnato dallo scacco relativamente alla ricerca del filo che, dal 
labirinto, dovrebbe consentire di uscire. Infatti la “vita uniforme e 
semplice” si mostra, per dirla con Pascal, un “porto” ingannevole, 
non solo (e non certo soprattutto) perché Rousseau ne è volta a 
volta allontanato dalle circostanze della sua agitata esistenza, ma 
perché, come egli stesso confessa esplorandosi, rinascono conti-
nuamente, anche nei diversi rifugi ai margini del mondo, le scis-
sioni dell’io. Si ribella alla società in cui domina la logica 
dell’“ambizione”, ma, quando il cancelliere Choiseul gli offre di 
rientrare nella carriera diplomatica dopo l’ormai lontana esperien-
za veneziana, non può fare a meno di riconoscere i segni della 
tentazione e la permanenza del desiderio di esporsi alla luce del 
pubblico, con tutti i privilegi che ciò comporta e che a Venezia in 
verità non aveva certo rifiutato: “Durante i viaggi a Montmo-
rency, il signor di Choiseul veniva qualche volta a cena al castello 
[….]. Il signor di Luxembourg gli narrò la mia storia di Venezia 
col signor di Montaigu. Il signor di Choiseul disse ch’era un pec-
cato che avessi abbandonato quella carriera e che, se volevo rien-
trarvi, non chiedeva di meglio che di darmi un impiego. Il signor 
di Luxembourg mi riferì la cosa: vi fui tanto più sensibile in quan-
––––––– 
110 Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, p. 1190 (secondo dialogo).  
111 Ibid., p. 1220 (secondo dialogo). Cfr. anche, nel secondo dialogo, pp. 1237, 
1242-1243. Vedi pure Le fantasticherie del passeggiatore solitario, pp. 270-272 (sesta pas-
seggiata). 
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to non ero avverso a esser coccolato dai ministri, e non è proprio 
sicuro che, nonostante le mie risoluzioni, se la mia salute mi aves-
se permesso di pensarvi, avrei evitato nuovamente quella pazzia. 
L’ambizione non mi dominò che nei brevi intervalli in cui ogni al-
tra passione mi lasciava libero, ma uno di questi intervalli sarebbe 
bastato per riacciuffarmi”112. Durante la permanenza a Montmo-
rency, in particolare quando occupa il “piccolo castello” annesso 
a quello dei Signori di Luxembourg, nel quale può rifugiarsi (co-
me Montaigne, verrebbe da dire) in una torre che gli serve da stu-
dio, si abbandona al fascino di questa “isola incantata”, ennesimo 
“paradiso terrestre” che solo parrebbe atto a garantirgli la “felici-
tà”. Ma non disprezza la frequentazione dei Grandi che lo onora-
no delle loro visite. E colpisce che il severo autore del Contratto so-
ciale si lasci andare all’apologia del Signore di Luxembourg con 
toni che sembrano improntati allo stile della più scontata corti-
gianeria: “Andavo debitore di tutte quelle visite al favore del si-
gnore e della signora di Luxembourg. Lo sentivo, e il mio cuore 
gliene rendeva il dovuto omaggio. In uno di quei trasporti di tene-
rezza una volta dissi al signor di Luxembourg abbracciandolo: 
‘Ah, signor Maresciallo, prima di conoscervi odiavo i grandi, e li 
odio anche di più da quando voi mi fate così ben sentire come sa-
rebbe loro facile farsi adorare’ ”113.  
Ma l’elemento maggiormente significativo è che, quando nel 
1772, a distanza di circa due anni dalla fine della stesura delle Con-
fessioni, Rousseau inizierà a scrivere le Rêveries, proprio nelle pri-
missime righe il problema dell’unità dell’io riemergerà ancora una 
volta, a dimostrazione che l’andamento erratico della sua identità 
rimane una costante. E riemerge sotto una forma lapidaria che ri-
corda alla lettera, sia pure in un diverso contesto, Montaigne: 
“que suis-je moi même?”114. L’interrogativo rinvia a un passo del-
le Confessioni, già parzialmente citato, in cui Rousseau ricorda co-
me, una volta arrivato all’Ermitage e lasciata Parigi, il suo stato 
fosse tornato ad essere quello precedente alla “riforma persona-
le”: “ridivenni pauroso, compiacente, timido, in una parola lo 
––––––– 
112 Le confessioni, Libro XI, p. 606. Per il riferimento al periodo veneziano cfr. i-
bid., Libro VII, pp. 326 ss. 
113 Ibid., Libro X, p. 576. 
114 Revêries du promeneur solitarie, in Oeuvres complètes, vol. I, p. 995 (prima passeg-
giata). 
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stesso Jean-Jacques di prima”. La conclusione è rivelativa e pro-
pone ancora il tema dell’insuperabilità del carattere ondulatorio 
dell’identità: “Se tale rivoluzione non avesse fatto che rendermi a 
me stesso e fermarsi lì, nulla di male. Ma, per disgrazia, andò più 
lontano, e mi trascinò rapidamente all’altro estremo. Da allora la 
mia anima oscillante continuò a passare per la linea di equilibrio, e 
le sue oscillazioni sempre rinnovate non le permisero mai di re-
starvi”115.  
D’altra parte, anche se il progetto di un’esistenza non fuori ma 
ai margini della società corrotta si fosse realizzato in forma stabi-
le, ciò non avrebbe eliminato comunque l’ombra di una radicale 
impasse. Infatti tale esistenza sarebbe in ogni caso stata pagata al 
prezzo della sua incompiutezza dal punto di vista morale: il rap-
porto con il Bene, per riprendere ancora la terminologia di Sources 
of the Self, si sarebbe attuato attraverso un abbassamento del bari-
centro del rapporto con esso, cioè appunto, come si è detto, me-
diante la rinuncia alla “virtù” a favore di quel singolare atteggia-
mento morale che è la “bontà”, la quale potrebbe essere definita 
come il rovescio, dai toni vagamente epicurei, del rigorismo mo-
rale di chiara matrice stoica che connota l’ideale della vita virtuosa 
stilizzato nell’Emilio.  
E proprio la lettura del romanzo pedagogico, nel punto crucia-
le in cui Emilio è posto dal precettore di fronte ai doveri legati al 
passaggio che segna l’ingresso nella pienezza della vita morale, dà 
il senso dello slittamento, delineato anche nell’autobiografia, dalla 
“virtù” alla “bontà”: “Figlio mio, non può esistere felicità senza 
coraggio, né virtù senza combattimento. La parola virtù viene da 
forza; la forza è alla base di ogni virtù. La virtù può appartenere 
solo ad un essere debole per natura e forte per volontà; è in que-
sto che risiede il merito dell’uomo giusto e, pur definendo Dio 
buono, non lo consideriamo virtuoso, perché non ha bisogno di 
sforzi per far bene […]. Educandoti in tutta la semplicità della na-
tura, anziché predicarti doveri penosi, ti ho garantito dai vizi che 
rendono penosi questi doveri, ti ho reso la menzogna meno odio-
sa che inutile, ti ho insegnato meno a restituire a ciascuno ciò che 
gli appartiene che a non preoccuparti che di ciò che è tuo. Ti ho 
fatto piuttosto buono che virtuoso: ma colui che non è che buo-
no resta tale solo finché ha piacere di esserlo; la bontà si spezza e 
––––––– 
115 Le confessioni, Libro IX, p. 458. 
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perisce sotto l’urto delle passioni umane; l’uomo che è soltanto 
buono non è buono che per sé”116.  
La “bonté” è quindi rinuncia alla “libertà morale”, costituisce 
l’atto attraverso cui la volontà retrocede di fronte agli ostacoli che 
porta con sé l’attuazione degli obblighi intrinseci alla “constitu-
tion humaine”. Un debito non saldato rompe il nesso tra ontolo-
gia ed etica, tra il telos interno della natura dell’uomo e un com-
portamento che ostende la “faiblesse” come giustificazione del 
suo volger le spalle a ciò che resta comunque possibile e attuabile, 
anche se con una serrata e quotidiana “lotta”: “Può accadere di 
astenersi dall’iniquità senza avere il coraggio di combatterla. Si 
può rifiutare di essere complici di un tradimento senza osare sma-
scherare i traditori. E allora un uomo giusto ma debole si ritira 
dalla massa, resta nel suo cantuccio e, non osando esporsi, com-
piange tacitamente l’oppresso, teme l’oppressore, e tace”117. Pur 
nella quasi sovrumana difficoltà della “virtù”, il compenso che 
praticandola si ottiene è l’unità interiore, quell’unità che invece 
l’arresto alla “bontà” impedisce, inchiodando così Rousseau nella 
condizione di colui che dalla “virtù” è “inebriato” ma che si con-
fessa incapace di raggiungerla (o, una volta raggiunta, di mante-
nersi alla sua altezza).  
5. La fragilità, la libertà, il male: il “Mediatore” in Agostino 
e in Rousseau 
A questo punto l’aggancio con la confessio agostiniana è consen-
tito proprio da tale richiamo alla “faiblesse”, specie se lo si unisce 
a un altro tema che può aprire uno spazio ulteriore di approfon-
dimento: il tema del “mediatore”. 
Nel dialogo interiore di Agostino, così come ci è consegnato 
dalle sue Confessioni (ma in generale nel dialogo interiore qual è 
concepito in un’ottica cristiana, al di là delle diverse modulazioni 
che questo aspetto può avere), proprio nel momento in cui tale 
dialogo incontra gli “abissi della volontà”118 e i conflitti interni che 
la lacerano, trova conferma dell’impossibilità di risolvere questi 
––––––– 
116 Emilio, Libro V, p. 554. 
117 Dialoghi, pp. 1261-1262 (secondo dialogo). 
118 H. Jonas, L’abisso della volontà. Meditazioni filosofiche sul settimo capitolo della lettera 
ai Romani di Paolo, in Dalla fede antica all’uomo teconologico, trad. it. di G. Bettini, Bolo-
gna, Il Mulino, 1991, pp. 465-481. 
II. Spazi dell’interiorità 
 119 
ultimi senza l’intervento della Grazia, il cui “mediatore” è Gesù 
Cristo. Emblematica è la narrazione agostiniana della scena del giar-
dino (quindi dell’atto finale del cammino di conversione), contenu-
ta nei capitoli 8-12 del Libro VII, in cui solo la “luce della certez-
za […] penetrata nel suo cuore” tramite la Grazia119 sottrae Ago-
stino alla scissione da sé120 cui è condannato dalla lotta intestina delle 
volontà121. Nei capitoli 42 e 43 del Libro X il “Mediatore tra Dio 
e l’uomo” è colui che riconcilia con Dio e quindi con se stessi. Il 
riferimento alla sua figura serve a condannare ancora una volta 
l’“orgoglio” di quanti pretendono di “ritornare” a Dio senza di 
Lui: “Mortali e peccatori erano costoro, tu invece, Signore, con 
cui cercavano orgogliosamente di riconciliarsi, immortale e senza 
peccato. E un mediatore tra Dio e l’uomo avrebbe dovuto avere 
qualcosa di simile a Dio, qualcosa di simile all’uomo, poiché al-
trimenti se simile solo all’uomo sarebbe stato lontano da Dio, si-
mile solo a Dio lontano dall’uomo, non dunque un vero mediato-
re”122. L’affidamento a Cristo mediatore chiude il Libro X: “Giu-
stamente è ben salda la mia speranza in lui che guarirai ogni mia 
debolezza, in lui che siede ‘alla tua destra’ e ‘intercede per noi’: al-
trimenti, dispererei. Molte e grandi sono infatti le mie debolezze, 
molte e grandi; ma ancor più grande è la tua medicina. Avremmo 
potuto pensare che la tua parola fosse troppo lontana dal contatto 
con l’uomo e disperare di noi, se non si fosse fatta ‘carne’ e non 
avesse abitato ‘ tra noi’ ”123. 
In Agostino il dialogo interiore, nel quale l’uomo incontra Dio 
e con Dio la verità su se stesso, è quindi lo spazio in cui conver-
gono l’apprensione della propria “debolezza”, la consapevolezza 
della parziale impotenza della volontà, radice del male morale, e 
infine l’apertura alla “mediazione” del Cristo come verità e via, 
fuori del quale è chiusa ogni strada che possa ricondurre l’io 
all’unità con se stesso e alla felicità autentica. In Rousseau ci tro-
viamo di fronte all’elaborazione di un’antropologia filosofica in 
cui hanno un ruolo centrale i primi due elementi, cioè la dialettica 
––––––– 
119 Confessioni, Libro VIII; cap. 12, vol. III, p. 103. 
120 “Lottavo con me stesso e mi distaccavo da me stesso” (ibid., Libro VIII, 
cap. 10, vol. III, p. 93). 
121 Cfr. ibid., cap. 11, vol. III, pp. 97-99. 
122 Ibid., Libro X, cap. 42, vol. IV, p. 99. 
123 Ibid., cap. 43, vol. IV, pp. 101-103. 
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tra “faiblesse” e “volonté” come nuclei dell’esperienza morale e 
quindi anche come aspetti decisivi nell’ambito della riflessione sul 
male. Resta da vedere cosa ne sia – nel collegamento tra antropo-
logia filosofica e filosofia religiosa (quindi attribuendo, a questo 
punto, un ruolo essenziale alla Professione di fede del vicario savoiardo) 
– del terzo elemento, vale a dire del “mediatore”.  
Poiché però l’affermazione relativa alla presenza, nella filosofia 
rousseauiana, di un nesso stringente e ineludibile tra “debolezza” 
e distorsione della volontà quale riferimento cruciale per la ricerca 
dell’origine del male morale è tutt’altro che scontata tra gli inter-
preti, debbo renderne ragione in un necessario, seppur breve, in-
ciso124.  
È invero molto diffusa la tesi che vede nel filosofo ginevrino il 
teorico della bontà naturale dell’uomo e il sostenitore, di conse-
guenza, del carattere esterno del male. Non c’è dubbio, in effetti, 
che vi si debba individuare una componente cruciale del pensiero 
di Rousseau. È proprio quest’ultimo, in quella sorta di concisa ma 
stringente autobiografia intellettuale che è costituita dalla lettera a 
Christophe de Beaumont, pubblicata dall’editore Rey nel 1763, ad 
esplicitare sinteticamente la sua teoria dell’uomo buono per natu-
ra125, presentandola come il vero e proprio elemento di autentica e 
rivoluzionaria novità contenuto nel “grande sistema” già annun-
ciato nella Prefazione alla seconda risposta a Bordes concernente 
il Discorso sulle scienze e sulle arti126. Eppure è sicuramente limitativo 
affermare che questa è l’unica soluzione proposta da Rousseau al 
problema dell’origine del male. Anche qui è evidente, a mio avvi-
so, quella che si potrebbe definire l’ambiguità rousseuiana127, sulla 
––––––– 
124 Cfr., più estesamente, R. Gatti, L’enigma del male. Un’interpretazione di Rousseau, 
Roma, Studium, 1996. Rielaboro, da qui a pag. 128, alcuni spunti contenuti in que-
sto testo e nell’articolo Note su Augusto Del Noce interprete di Rousseau, in “1989”, VIII 
(1998), 2.  
125 “Il principio fondamentale di ogni morale, sul quale ho ragionato in tutti i 
miei scritti […], è che l’uomo è un essere per natura buono, che ama la giustizia e 
l’ordine, che non v’è alcuna perversità originaria nel cuore umano e che i primi 
movimenti della natura sono sempre indirizzati verso il bene” (Jean-Jacques Rousseau, 
cittadino di Ginevra, a Christophe de Beaumont, p. 34). 
126 Prefazione di una seconda lettera a Bordes, trad. it., in J.-J. Rousseau, Scritti politici, 
vol. I, p. 95. 
127 Seguo evidentemente l’indicazione di Augusto Del Noce (Il problema 
dell’ateismo, Bologna, Il Mulino, 1964, pp. 153-155). 
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quale ancora molto ci sarebbe da riflettere, approfondendo il con-
fronto con altri due autori decisivi, pur ovviamente per motivi 
molto diversi, ai fini della comprensione degli esordi dell’imma-
nentismo moderno e del processo di secolarizzazione quale matu-
ra anche all’interno del pensiero cristiano-cattolico, cioè Descar-
tes e Pascal128.  
Infatti: accanto al Rousseau che, riformulando in modo radica-
le il problema della teodicea, riporta il male alla “società” come a 
sua causa129, c’è il Rousseau che lascia cogliere una sporgenza ri-
spetto a questa riduzione di esso alle dinamiche storico-sociali e 
per il quale, invece, la società viene a configurarsi non tanto come 
una causa quanto come un’occasione del male. In tale contesto la ra-
dice di quest’ultimo è piuttosto da rintracciare nell’interiorità del 
soggetto umano, i cui caratteri sono stilizzati ponendo l’accento 
sulla costitutiva ed ineliminabile tensione tra la sua dimensione 
physique, da un lato, e la sua dimensione métaphysique e morale, 
dall’altro. È un soggetto che risulta altresì dotato di una “libertà” 
della quale sovente “abusa”, preferendo l’“être sensitif” all’ “être 
intelligent”. Si tratta, notoriamente, di uno dei temi centrali della 
Professione di fede, in cui, come già aveva osservato Masson nel suo 
studio classico sulla religione di Rousseau e inoltre nella sua edi-
zione critica della Professione, riemerge un debito nei confronti del 
cristianesimo (debito, aggiungerei, contratto soprattutto, seppur 
non esclusivamente, nei confronti della tradizione giansenista), 
che si concretizza appunto nella riconduzione dell’origine del ma-
le alle dinamiche dell’interiorità e che rinvia fondamentalmente al-
la dialettica della “libertà” alle prese, in un essere costitutivamente 
“debole”, con i richiami contrastanti dell’“anima” e del “cor-
po”130. Che i rapporti sociali costituiscano un’insidia e una sorta di 
––––––– 
128 Cfr. ibid., pp. 165-229. Su Pascal vedi, supra, il capitolo I. 
129 Per un’enunciazione emblematica di tale posizione cfr. la nota I del Discorso 
sulla disuguaglianza (in Scritti politici, vol.I, pp. 215-223). Pur muovendo da diverse 
prospettive interpretative, accettano e cercano di accreditare questa tesi, com’è no-
to, autori quali E. Cassirer (Il problema Jean-Jacques Rousseau, trad. it., Firenze, La 
Nuova Italia, 1948, poi più volte ristampato); J. Starobinski (La trasparenza e l’ostaco-
lo, cit.); H. Gouhier (Filosofia e religione in Jean-Jacques Rousseau, trad. it. di M. Garin, 
Roma-Bari, Laterza, 1977); J. Talmon (Le origini della democrazia totalitaria, trad. it. di 
M. L. Izzo Agnetti, Bologna, Il Mulino, 1967). 
130 Cfr. P.-L. Masson La réligion de Jean-Jacques Rousseau, Genève, Slatkine, 1970 
(si tratta della ristampa dell’edizione del 1916), II Parte, pp. 113-115: “Rousseau, 
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acceleratore delle tentazioni cui l’uomo è esposto a partire da 
questo conflitto interiore è perfettamente comprensibile; ma che 
questo conflitto e l’atto della scelta che deve in un modo o 
nell’altro risolverlo rinviino ad un livello di profondità e ad una 
dimensione in sé irriducibili al contesto storico, sociale, ambienta-
le, è altrettanto innegabile, almeno stando all’antropologia del vi-
cario savoiardo. Mi limito a ricordare tre passi della Professione di 
fede in cui è evidente il ruolo giocato dal dualismo anima-corpo, 
dalla dinamica della libertà, dalla “faiblesse”, che sono altrettanti 
nuclei concettuali intorno ai quali si condensa l’interpretazione 
del problema del male: 
 
– “Meditando sulla natura dell’uomo, credetti di scoprirvi due principi di-
stinti: l’uno lo innalzava allo studio delle verità eterne, all’amore della giusti-
zia e del bello morale, alle regioni del mondo intellettuale, la cui contempla-
zione costituisce la delizia del saggio; l’altro lo riabbassava in se stesso, lo as-
serviva all’impero dei sensi […]. Sentendomi trascinato, combattuto tra que-
sti due sentimenti contrari, mi dicevo: no, l’uomo non è uno; io voglio e non 
voglio, mi sento al tempo stesso schiavo e libero; voglio il bene, lo amo, e faccio 
il male: sono attivo quando ascolto la ragione, passivo quando mi lascio tra-
scinare dalle passioni e, soccombendo, il mio peggior tormento è di sentire che 
avrei potuto resistere”131. 
 
– “Conosco la volontà solo attraverso il sentimento che ho della mia, e la 
mia conoscenza dell’intelletto non è certo migliore. Quando mi si chiede qual è 
la causa che determina la mia volontà, io chiedo a mia volta qual è la causa 
che determina il mio intelletto. È infatti chiaro che queste due cause non ne 
costituiscono che una: se si comprende a fondo che l’uomo è attivo nei suoi 
giudizi, che il suo intelletto non è altro che la capacità di confrontare e di giu-
––––––– 
qui semblera nier le péché originel, a une imagination trop chrétienne, trop familia-
risée avec l’idée de la corruption de la nature, pour se pouvoir se répresenter la vie 
de l’âme autrement que sous la forme d’un combat, et la mort sinon comme une 
délivrance. Et au moment même où le Vicaire nous assure que ‘l’homme sera tou-
jours bon sans peine’, il vient d’affirmer, en prêtre chrétien, que la vie présente 
n’est qu’un état d’abaissement’ ” (p. 115). Cfr. anche pp. 273-275. Nell’edizione cri-
tica della Professione di fede del vicario savoiardo (Fribourg-Paris, Librairie de 
l’Université-Librairie Hachette, 1914, pp. 165ss) Masson osserva che c’è, 
nell’antropologia del vicario, “une survivance, plus ou moins inconsciente, du 
dogme du péché originel” (p. 169). 
131 Emilio, Libro IV, pp. 331-332. Traduzione leggermente modificata. 
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dicare, si vedrà come la sua libertà consista in un potere simile o derivato da 
quello; sceglie il buono come giudica il vero; se giudica male, sceglie male […]. 
Senza dubbio non sono libero di non volere il mio proprio bene, non sono li-
bero di volere il mio male; ma proprio in questo consiste la mia libertà, che io 
non posso volere che ciò che trovo conveniente per me o che stimo tale, senza 
che nulla di estraneo a me mi determini […]. Il principio di ogni azione ri-
siede nella volontà di un essere libero: non si potrebbe risalire oltre”132. 
 
– “Perché la mia anima è sottoposta ai sensi e incatenata ad un corpo che 
la assoggetta impacciandola? Lo ignoro; ho forse il diritto di penetrare i decre-
ti divini? Ma, senza mostrarmi temerario, posso formulare qualche modesta 
congettura. Mi dico: se lo spirito dell’uomo si fosse mantenuto libero e puro, 
quale merito avrebbe se amasse e rispettasse un ordine che vedrebbe già stabi-
lito senza avere alcun interesse a turbarlo? Sarebbe felice, è vero; ma alla sua 
felicità mancherebbe il grado più sublime, la gloria della virtù e la buona te-
stimonianza di sé […]. Unita ad un corpo mortale da legami non meno sal-
di che incomprensibili, la cura per la conservazione di questo corpo spinge 
l’anima a riferire tutto ad esso, dandole un interesse contrario all’ordine gene-
rale che essa tuttavia è in grado di vedere e di amare; è allora che il buon uso 
della sua libertà diventa insieme merito e ricompensa e che l’anima si prepara 
una felicità inalterabile”133. 
 
L’antropologia filosofica implicata in questi passi può essere 
riassunta centrando l’attenzione su alcuni punti essenziali. L’ uo-
mo, essere non “semplice” ma caratterizzato da “due sostanze”134, 
è contraddistinto dalla “libertà”, la quale costituisce la capacità di 
autodeterminazione razionale e la facoltà di scegliere sottraendosi 
al mero impulso “fisico”. Il pervertimento della libertà si ha 
quando la “ragione” e la “coscienza” cedono alle “passioni”; e 
può essere spiegato facendo riferimento alla “debolezza” dell’es-
sere umano come essere finito135. Ma la “faiblesse” non giustifica 
––––––– 
132 Ibid., Libro IV, p. 334. 
133 Ibid., Libro IV, p. 350 (traduzione leggermente modificata). 
134 Jean-Jacques Rousseau, cittadino di Ginevra, a Christophe de Beaumont, p. 34. 
135 Alcuni rinvii, che intendono valere ovviamente solo a titolo di esempio, 
possono essere tratti da La Nuova Eloisa e dalla Lettera a Voltaire del 18 agosto 1756. 
Ricordo il passo de La Nuova Eloisa e quello della lettera a Voltaire: “Wolmar – af-
ferma Saint-Preux – si contentò dell’ammissione (che non potemmo non fare) che 
insomma il male, poco o tanto, esiste; e da questa sola esistenza egli deduceva un 
difetto di potenza, di intelligenza o di bontà nella causa prima. Da parte mia cerca-
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in tutto tale perversione136, che è comunque sempre il risultato di 
una scelta libera, vale a dire di un atto che è irriducibile ad ogni 
determinismo. In tale contesto il male si origina dalla dialettica 
della libertà: della natura di quest’ultima fa parte, infatti, la possi-
bilità di negarsi in quanto tale e ciò avviene quando il soggetto 
soccombe, pur potendo resistere, alle passioni, annullandosi come 
essere autonomo e scegliendo la “schiavitù” degli impulsi. Il pro-
prium dell’essere umano consiste nel fatto che può volontariamen-
te determinarsi per la non-libertà. Questa dinamica interiore tro-
va, come si è accennato, nella Professione di fede la sua spiegazione 
più sistematica. L’uomo è composto da “materia” e “spirito”137; 
l’unità sta nella sintesi armonica della dimensione physique e méta-
––––––– 
vo di dimostrare l’origine del male fisico nella natura della materia, e del male mo-
rale nella libertà dell’uomo. Sostenevo che Dio può far tutto, salvo creare altre so-
stanze perfette come la sua e indenni dal male“ (Giulia o la nuova Eloisa, Parte V, 
Lettera quinta, trad. it. di P. Bianconi, Introduzione e commento di E. Pulcini, Mi-
lano, Rizzoli, 1992, p. 618). Nella lettera a Voltaire il sintetico resoconto della teo-
dicea di Pope e di Leibniz contiene il riferimento al male metafisico nell’accezione 
adottata da Saint-Preux: “ ‘Uomo, sopporta con pazienza – mi dicono Pope e Leib-
niz – i tuoi mali sono un effetto necessario della tua natura e della costituzione di 
questo universo. L’Essere eterno e benefico che lo governa avrebbe voluto metterti 
al sicuro da essi: di tutte le economie possibili ha scelto quella che riuniva il minor 
male e il maggior bene, o (per dire la stessa cosa con maggiore crudezza se necessa-
rio) se non ha fatto di meglio è perché meglio non poteva fare’ ” (Lettera di Jean-
Jacques Rousseau a Voltaire, 18 agosto 1756, trad. it., in Lettere morali, cit., p. 108). 
Com’è stato notato, Rousseau riprende, quasi alla lettera, specie ne La nuova Eloisa, 
la formulazione del problema del male stilizzata nella teodicea leibniziana (“Il male 
può essere inteso in senso metafisico, fisico e morale. Il male metafisico consiste 
nella semplice imperfezione, il male fisico nel dolore, il male morale nel peccato” 
[Saggi di teodicea, in Scritti filosofici, a cura di D. O. Bianca, Torino, UTET, 1967, vol. 
I, p. 471 (I, 21)]. Ancora nella lettera a Voltaire, a proposito del problema della 
Provvidenza, Rousseau rileva che, per trattarne correttamente, “le cose dovrebbero 
essere considerate in modo relativo nell’ordine fisico, e in modo assoluto nell’ordi-
ne morale: cosicché l’idea più alta che posso formarmi della Provvidenza è che cia-
scun essere materiale sia conformato nel miglior modo possibile in rapporto al tut-
to, ed ogni essere intelligente e sensibile nel miglior modo possibile in rapporto a 
se stesso” (pp. 119-120). 
136 In Rousseau come in Leibniz “la limitazione o negazione essenziale tipica di 
ogni creatura [...] è l’origine del male [...], senza che ciò escluda la volontà” (G. 
Grua, Jurisprudence universelle et théodicée selon Leibniz, Paris, P. U.F., 1953, p. 367). 
137 Jean-Jacques Rousseau, cittadino di Ginevra, a Christophe de Beaumont, pp. 34-35 e 
54-56. 
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physique, ma questa sintesi, in cui risiedono la perfezione e il fine 
dell’uomo, rappresenta un obiettivo da perseguire, una faticosa 
conquista in cui il ruolo centrale è giocato dalla “volontà”. Né 
l’homme naturel, che, alla stessa stregua dell’animale, vive fissato 
nell’immota condizione dell’esistenza puramente fisico-materiale, 
né il puro spirito conoscono il dramma della lacerazione che con-
traddistingue la vita del soggetto morale; ed entrambi ignorano gli 
ardui sforzi che sono necessari a quest’ultimo per acquisire la 
propria perfezione etico-spirituale138. La riflessione sul male si de-
linea interamente, nell’Emilio e in particolare nella Professione di fede, 
sullo sfondo di questa concezione dell’uomo.  
Ho già altresì ricordato che Rousseau ha con insistenza messo 
l’accento sulla quasi sovrumana difficoltà che implica la realizza-
zione della “virtù”, effetto di una dura “lotta”139 nella quale la 
maggior parte degli individui – ivi compreso, per sua stessa am-
missione, Jean-Jacques140 – è destinata a soccombere. L’esperien-
za morale, quindi, si prospetta come connotata da una sostanziale 
intonazione pessimistica e sullo sfondo di essa incombe costan-
temente il rischio dello scacco. Non certo il perfettismo, ma piutto-
sto l’accento posto sull’esperienza del limite sembra quindi segnare 
la posizione rousseauiana nella prospettiva fin qui brevemente de-
lineata: “gli esseri perfetti non ci sono in natura”141 e bisogna trar-
re da questo principio tutte le conseguenze che ne derivano, sia in 
sede antropologico-filosofica che etico-politica. 
Se si muove da qui è forse possibile riprendere la tesi che vede 
in Rousseau un “Pascal naturalizzato e pelagianizzato”142, secon-
do la definizione di Augusto Del Noce, proponendone però 
––––––– 
138 Cfr. Emilio, Libro IV, pp. 603. 
139 Ibid., pp. 280-281. 
140 “Sarebbe il più virtuoso degli uomini se le sue forze rispondessero alla sua 
volontà” (Rousseau giudice di Jean.Jacques. Dialoghi, p. 1263 [secondo dialogo]). 
141 Le confessioni, libro XI, p. 616 : “nessuno è perfetto quaggiù”. “Non andiamo 
a cercare perfezioni fuor di natura” (ibid., p. 651).  
142 A. Del Noce, Introduzione a J. Lequier, Opere, Bologna, Zanichelli, 1968, p. 
62. “Di fatto, tutti i temi pascaliana ritornano curiosamente in Rousseau – ‘insuffi-
cienza dello spirito umano’, ‘potenza menzognera dell’orgoglio’, ‘misteri impene-
trabili che ci circondano’, ‘incommensurabilità dell’uomo all’universo’, ‘sconfessio-
ne della ragione umana come piena conformità alla ragione’ –, ma trasfigurati nella 
loro naturalizzazione” (ibid.). 
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un’interpretazione almeno in parte diversa da quella che Del No-
ce suggerisce.  
Com’è noto, Rousseau ha svolto una critica radicale del dogma 
del peccato originale e di quelle che, secondo la teologia cristiana, 
dovrebbero essere le conseguenze della caduta. La riassumo bre-
vemente. Innanzitutto contesta che questa “dottrina” sia contenu-
ta nella Scrittura “così chiaramente e in modo così duro” come 
appare dal pensiero del “retore Agostino”, che, a suo avviso, è 
stato decisivo per lo sviluppo e per l’affermazione del dogma. In 
particolare, risulterebbe inconcepibile che “Dio abbia creato tante 
anime innocenti e pure con il preciso intento di congiungerle a 
dei corpi colpevoli [corps coupables], così da far contrarre loro la 
corruzione morale e da condannarle tutte all’inferno senza altra 
colpa che questa unione, di cui egli stesso sarebbe stato l’autore”. 
In secondo luogo, osserva che comunque la dottrina in questione 
non tocca l’“autore dell’Emilio” per il semplice motivo che questo 
libro è rivolto “a dei cristiani, cioè ad uomini lavati dal peccato o-
riginale”. “Secondo questa stessa dottrina – osserva Rousseau – 
tutti noi nell’infanzia abbiamo recuperato l’innocenza primitiva, 
tutti siamo tutti usciti dal battesimo santi nel cuore come quando 
Adamo uscì dalle mani di Dio”. Si può dire che “abbiamo con-
tratto nuove contaminazioni; ma, se avevamo cominciato con l’es-
sere liberati da esse, come possiamo averle di nuovo contratte?”. 
In terzo luogo, richiama l’attenzione dell’arcivescovo di Parigi su 
quello che gli appare il punto cruciale della disputa: “Dite che 
siamo peccatori per via del nostro primo padre: ma per quale mo-
tivo il nostro primo padre peccò? Per quale motivo la stessa ra-
gione con cui spieghereste il suo peccato non potrebbe essere ap-
plicabile ai suoi discendenti senza il peccato originale?”. Inoltre, 
perché bisogna “imputare a Dio un’ingiustizia, che ci renderebbe 
peccatori e punibili per il vizio insito nella nostra nascita, mentre 
il nostro primo padre, senza di esso, fu anch’egli peccatore e pu-
nito come noi?”. In sintesi, “il peccato originale spiega tutto tran-
ne il proprio principio, ed è questo principio che si tratta di spie-
gare”143. 
Malgrado queste affermazioni, alcune delle quali sono palese-
mente contestabili sia se riferite ad Agostino sia se raffrontate più 
––––––– 
143 Jean-Jacques Rousseau, cittadino di Ginevra, a Christophe de Beaumont, pp. 36-39. In 
merito all’ultima affermazione di Rousseau cfr. infra. 
II. Spazi dell’interiorità 
 127 
in generale con la teologia cristiano-cattolica a proposito del pec-
cato originale, non c’è dubbio che, quando illustra le manifesta-
zioni della “faiblesse” – intesa come mancanza di forza per obbe-
dire alla legge morale, in un’accezione che Kant sostanzialmente 
riprenderà nel suo concetto di Gebrechlichkeit144 –, Rousseau ripro-
duce con sorprendente fedeltà i caratteri dell’infirmitas che, nella 
prospettiva cristiana, è effetto del peccato di Adamo. Si può dire 
insomma che la sua è una visione dell’uomo dalla quale è espunta 
l’idea del peccato originale senza che tale espunzione conduca pe-
rò al rifiuto dell’immagine della condizione umana che il cristiano 
vede nascere dalla caduta.  
Ma un altro punto ancora può essere sottolineato. Pur nel ri-
fiuto del dogma del peccato originale, apertamente manifestato 
nella lettera all’arcivescovo di Beaumont, resta il fatto che il signi-
ficato e le implicazioni dei passi appena sopra riportati obbligano 
ad affermare che la radice del male va rinvenuta proprio in un at-
to di volontà che possiamo cogliere in tutta la sua irriducibile ra-
dicalità, esattamente come avviene in quel “retore Agostino” dal 
quale Rousseau è probabilmente meno lontano, anche relativa-
mente a questo punto, di quanto alcune sue affermazioni potreb-
bero far credere145. La netta chiusura dichiarata da Rousseau nei 
confronti della dimensione dogmatica della “dottrina del peccato 
originale” non dovrebbe oscurare il dato, teoreticamente cruciale, 
che uno degli aspetti essenziali di questa dottrina si ritrova anche 
nel pensiero rousseauiano: il male, una volta rigettata l’ipotesi 
manichea146, nasce con la scelta dell’uomo che si pone fuori 
dall’ordine stabilito da Dio, sia per quanto riguarda l’armonia in-
terna del soggetto, sia per quanto concerne il corretto equilibrio 
nelle relazioni sociali. La decisione del soggetto umano di sottrarsi 
all’ordine di cui Dio è artefice e garante costituisce, anche nel filo-
––––––– 
144 La “fragilità”, com’è noto, costituisce il primo “grado” della “tendenza al 
male” e denota “la debolezza del cuore umano, impotente a seguire nella pratica le 
massime buone che ha adottato in maniera generale” (La religione nei limiti della sem-
plice ragione, trad. it. in Scritti di filosofia della religione, a cura di G. Riconda, Milano, 
Mursia 19924, p. 85).  
145 Di Agostino mi limito ad indicare uno dei punti più emblematici a questo 
proposito nel De libero arbitrio, Libro III, 17, 47-49. 
146 Cfr., tra i molti rinvii possibili, Lettre à Malesherbes, 5 marzo 1759, in Corre-
spondance générale de J.-J. Rousseau, ed. T. Dufour-P.-P. Plan, Paris, Colin, 1924-1934, 
vol. VI, p. 96. 
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sofo ginevrino, la scaturigine del male: si tratta di uno dei nuclei 
tematici principali della Professione di fede e, in generale, della reli-
gione di Rousseau. Ciò consente di affermare che nel filosofo gi-
nevrino non è del tutto assente l’idea della “rivolta” dell’uomo 
“contro Dio”147, intesa come momento centrale della dinamica 
del male, anche se Dio, come già osservato, non è evidentemente 
il Dio personale del cristianesimo. 
Certo Rousseau rifiuta con la più grande energia il principio 
dogmatico della corruzione della natura umana che discenderebbe 
dal primo peccato; qui è il vero, grande punto discriminante ri-
spetto alla teologia cristiana del peccato. L’idea di un atto libero di 
un soggetto che ricada su altri soggetti coinvolgendoli nella colpa 
che da quell’atto si origina è totalmente estranea a Rousseau, nella 
misura in cui questi considera l’accettazione di tale idea come in-
compatibile con il principio dell’autonomia e della responsabilità 
morali dell’individuo.  
D’altra parte però, come si è già fatto osservare, la sua conce-
zione dell’uomo non è lontana da quella tipica del cristianesimo, 
specie in riferimento alla coppia concettuale libertà-fragilità, su cui 
si è fin qui richiamata l’attenzione. È come se Rousseau, almeno 
in una parte del suo pensiero, sviluppata con modulazioni parti-
colarmente decise nella Professione di fede contenuta nell’Emilio (cioè 
in corrispondenza della fase più matura e sistematica della medi-
tazione sulla religione e sulla teodicea), riprendesse l’immagine 
della condizione umana che gli arriva da una tradizione religiosa 
in cui un posto di rilievo spetta, tra gli altri, certamente ad un au-
tore come Pascal, rigettando però il principio attraverso il quale 
tale condizione – caratterizzata dalla mortalitas, dalla ignorantia, dal-
la concupiscentia – viene interpretata nel contesto della tradizione ri-
chiamata. Cosicché la “faiblesse” e una libertà che si distorce si-
stematicamente verso il male, provocando “injustice” e “mal-
heur”, sono affermate e stanno saldamente al centro della sua an-
tropologia filosofica, ma rimangono elementi di una fenomenolo-
gia del comportamento umano, individuale e collettivo, che non 
dischiude alcun orizzonte di comprensione ulteriore, quell’oriz-
zonte di comprensione che in un’ottica cristiana viene invece of-
ferto attraverso il rinvio alla sfera del soprannaturale, cioè della 
––––––– 
147 Ciò contrariamente a quanto sostiene P. Burgelin, La philosophie de l’existence 
de J.-J. Rousseau, cit., p. 472. 
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Rivelazione. In questo senso è giusto osservare che, nella filosofia 
rousseauiana, resta sostanzialmente tutta da risolvere “la grande 
question métaphysique qui est de savoir pourquoi […] l’homme 
est fragile […], impur et méchant”148. Il rigetto del dogma del 
peccato originale lascia un vuoto, a partire dal quale nascono an-
che le tensioni che hanno dato luogo a interpretazioni così pro-
fondamente divergenti del pensiero di Rousseau149. 
Ma proprio tale vuoto fa sì che il problema del male si ripre-
senti, a questo punto, esattamente da quel lato e in quella prospet-
tiva che pongono in crisi ogni tentativo di ricondurlo intellettuali-
sticamente nel cono di luce della raison, insomma di sottrarlo agli 
insondabili abissi interiori della volontà e di consegnarlo alla di-
mensione dell’esteriorità storico-sociale, come avverrà compiuta-
mente solo dopo Rousseau, cioè in Marx. In Rousseau invero ri-
mane ancora aperta la tensione tra una direttrice di pensiero che 
conduce alla radicale estroflessione delle origini del male, per un 
verso, e per altro verso, il profondo aggancio che perdura con la 
tradizione cristiana, nella quale è innervata invece la cruciale pre-
occupazione per le dinamiche della libertà interiore.  
Così lo spazio del male è, in una parte rilevante quanto scar-
samente approfondita del pensiero rousseauiano, lo spazio del mi-
stero150. La perversione della libertà – come emerge chiaramente 
dalle parole del vicario – può essere oggetto di constatazione em-
pirica e si presenta come fenomeno che insidia costantemente e 
sistematicamente l’agire umano; ma il suo principio resta imper-
scrutabile. Anche relativamente a questo punto sarà Kant ad e-
splicitare sul piano di un ben maggiore rigore filosofico ciò che in 
––––––– 
148 A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, cit., vol. III, p. 179. 
149 Se si accentua il tema della possibilità di auto-redenzione dell’uomo, è aperta 
la via verso il “pensiero rivoluzionario” che sfocerà nel totalitarismo; se si enfatizza 
invece la componente “cristiana” del pensiero di Rousseau e la sua accesa polemica 
contro l’ateismo philosophique, è possibile tracciare una linea di continuità tra il filo-
sofo ginevrino e lo spiritualismo francese di uno Chateaubriand, di un Maine de 
Biran e di un Lequier (cfr. A. Del Noce, Il problema dell’ateismo, cit., pp. 254, 361-
366). 
150 Alcuni accenni in W. Cuendet, La philosophie religieuse de Jean-Jacques Rousseau, 
Genève, A. Julien, 1913, p. 229; A. Ravier, L’éducation de l’homme nouveau, Issoudun, 
Ed. Spes, 1941, pp. 501-502; R. Payot, Jean-Jacques Rousseau ou la Gnose tronquée, 
Grenoble, Presses Universitaires, 1978, pp. 70-72; A. Philonenko, Jean-Jacques Rous-
seau..., cit., vol. III, pp. 179, 228-230, 241. 
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Rousseau si presenta prevalentemente (fatta salva appunto, alme-
no parzialmente, la Professione di fede del vicario savoiardo) nella forma 
dell’intuizione asistematica151. D’altra parte, in ultima analisi, 
l’attestazione di tale imperscrutabilità altro non è se non il ricon-
scimento dell’insondabilità dell’atto radicato nella scelta, cioè – ri-
correndo ancora al lessico di Hans Jonas – nell’“abisso della vo-
lontà”. È questo il nucleo portante dei capitoli 4-10 del Libro II 
delle Confessioni di Agostino, in cui alla fine egli si era piegato con 
umiltà di fronte al mistero del pervertimento della voluntas, la qua-
le talvolta, in Adamo come nei suoi discendenti, sembra volere il 
male per il male152: “Chi scioglierà questo groviglio tortuosissimo 
e inestricabilissimo? Son cose turpi: non voglio posarvi gli occhi, 
non voglio vederle”153.  
Ma nello stesso tempo salvaguardare la radicale libertà della 
volontà è l’unico modo per affermare la responsabilità dell’uomo, 
che svanirebbe qualora l’azione malvagia fosse ricondotta entro 
qualsiasi forma di determinismo, comunque la si voglia concepire: 
riportando il male alla materia, vedendo in esso l’effetto del con-
testo storico-sociale, concependolo, al modo dei manichei, come 
principio sostanziale accanto al bene. In questa prospettiva si può 
affermare che Rousseau e Kant ritrovano Agostino e ripetono – 
pur in un contesto speculativo che è diverso da quello agostiniano 
per il rifiuto di ogni rinvio alla dimensione non tanto della trascen-
denza quanto del soprannaturale – la sua posizione circa il problema 
del rapporto tra volontà e peccato154. A condizione che si accetti 
––––––– 
151 Cfr. I. Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, cit., pp. 95-97. 
152 “Ecco il mio cuore, Dio, ecco il cuore che nel profondo dell’abisso ti ha 
mosso a pietà. Ora ti dirà, questo mio cuore, cos’era andato a cercarvi, e perché io 
fossi tanto malvagio senza un motivo e la mia malvagità non avesse altro motivo 
all’infuori di se stessa. Era immonda, e io l’amai; amai la mia rovina, amai il mio 
annientamento: non ciò che per cui mi annientavo, ma l’annientamento stesso, tur-
pe anima che si strappava al tuo saldo sostegno ‘per sterminarsi’, bramando non 
qualcosa con ignominia, ma l’ignominia stessa” (Confessioni, Libro II, cap. 4, vol. I, 
pp. 63-65). 
153 Ibid., Libro II, cap. 10, vol. I, p. 75. 
154 A proposito di Rousseau Charles Taylor osserva che “la visione agostiniana 
della volontà viene tradotta in una dottrina che [negando il peccato originale] nega 
un elemento essenziale della teologia agostiniana” (C.Taylor, Radici dell’io, cit., p. 
439). Si ricordi, a proposito del tema della volontà in Agostino, quanto questi fa 
osservare al suo interlocutore Evodio: “Il volere è causa del peccato, ma tu cerchi 
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tale chiave di lettura, il nesso posto tra male, libertà, fragilità, con-
sente di ridimensionare la portata di quelle interpretazioni che, 
proprio puntando unilateralmente sul gesto dell’autore del Discorso 
sulla disuguaglianza che consisterebbe nella totale esteriorizzazione del 
male, finiscono per identificare in Agostino e Rousseau due mo-
delli di riferimento opposti riguardo a questo problema: la posi-
zione di Rousseau sarebbe una sorta di prosecuzione della conce-
––––––– 
la causa del volere stesso. Ora se io potrò trovarla, cercherai anche la causa di quel-
la causa che è stata trovata? E quale limite vi sarà al ricercare, quale termine nel di-
scutere col dialogo, quando è necessario che non ricerchi al di là della radice [...]? 
Ma se tu ti metti a cercare la causa di questa radice, essa non sarebbe la radice di 
tutti i mali. Sarebbe invece quella che ne è causa. E se la trovassi, dovresti [...] cer-
care ulteriormente la causa di questa seconda e non avresti un limite alla ricerca [...]. 
Ma in definitiva quale potrà essere la causa della volontà anteriormente alla volon-
tà? O è la stessa volontà, e non ci si allontana da questa radice della volontà; ovve-
ro non è volontà, e allora non ha alcun peccato. Quindi o è la volontà stessa la 
prima causa del peccato, ovvero la prima causa del peccato non è peccato. Ora non 
si può ragionevolmente imputare a qualcuno un peccato, se non pecca. Quindi ra-
gionevolmente si imputa soltanto a chi vuole. Ma non capisco perché vorresti ri-
cercare ancora” (De libero arbitrio, trad. it. di A. Gentili, in Opera omnia, III, 2, Roma, 
Città Nuova, 1992, pp. 343-345). Per quanto riguarda Kant, basta ricordare la Reli-
gione nei limiti della semplice ragione, cit., IV: “Ogni cattiva azione, quando se ne cerca 
l’origine razionale, deve essere considerata come un fallo in cui l’uomo è incorso da 
uno stato immediatamente precedente di innocenza. Infatti, qualunque sia stata la 
sua condotta anteriore, e quali che siano, inoltre, le cause naturali che influiscono 
su di lui, sia che si trovino in lui, sia fuori di lui, tuttavia la sua azione è libera e non 
è determinata da nessuna di tali cause e quindi può e deve essere sempre giudicata 
come un uso originario del suo libero arbitrio [...]. Su questo punto la nostra dottrina 
è pienamente d’accordo col metodo di cui si serve la Scrittura per rappresentarci 
l’origine del male come un inizio del male nella specie umana, giacché essa ce lo 
rappresenta in un racconto, nel quale ciò che dal punto di vista della cosa [...] deve 
essere pensato come razionalmente primo, appare primo dal punto di vista del 
tempo [...]. Ma l’origine razionale di tale perturbamento del nostro libero arbitrio 
[...] rimane per noi impenetrabile [...]. Il male non è potuto derivare se non da ciò 
che è moralmente cattivo, non dai semplici limiti della nostra natura [...]. Questa 
incomprensibilità, insieme con la più precisa determinazione della malignità della 
specie umana, è quella che la Scrittura esprime in quel racconto storico in cui essa 
pone, bensì, il male all’inizio del mondo, non già però nell’uomo, ma in uno spirito 
d’una destinazione originariamente più elevata: e, quindi, il primo inizio di ogni male 
in generale è da essa rappresentato come per noi incomprensibile (perché, donde 
proviene il male in quello spirito?)” (pp. 94-97). 
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zione manichea e lo sarebbe appunto per l’esenzione dell’uomo 
dalla responsabilità del male155.  
 
Ma, una volta suggerito tale percorso per il ripensamento del 
rapporto tra i due autori sul tema del male, resta da affrontare an-
cora la questione cruciale indicata prima di questo inciso, ridotto 
al minimo essenziale ma che era comunque indispensabile per in-
trodurla e inquadrarla. Si tratta, come si ricorderà, della questione 
del “mediatore”. 
È già stato rammentato come in Agostino il dialogo interiore, 
spazio in cui l’uomo può trovare Dio e conseguentemente la veri-
tà su se stesso, costituisce anche il momento nel quale si realizza 
la comprensione dell’umana “debolezza”, affiora la coscienza del-
la vulnerabilità della volontà, si attua l’apertura alla “mediazione” 
di Gesù quale verità e via; se si prescinde da Cristo mediatore, non 
vi è modo di ricondurre l’io all’unità e alla felicità autentica.  
Come ricordato, in Rousseau abbiamo una concezione 
dell’uomo innestata sulla dialettica tra “faiblesse” e “volonté”; tale 
concezione va intesa sia come snodo cruciale dell’esperienza mo-
rale, sia come punto di riferimento per la meditazione sul pro-
blema del male. Rimane da chiarire, collegando antropologia filo-
sofica e filosofia religiosa, il terzo livello tematico, quello cioè ri-
guardante il “mediatore”. 
Credo che questo punto possa essere impostato – alquanto 
schematicamente ma cercando di coglierne malgrado ciò i risvolti 
essenziali – nei termini seguenti.  
Come si è appena accennato, secondo il resoconto agostiniano 
della condizione umana dopo il peccato di Adamo è possibile 
pensare di far fronte allo scacco della volontà e alla debolezza 
umana (seppur in modo mai definitivo e senza obliare neanche un 
––––––– 
155 Si ricordi Agostino: “Continuavo a credere che non fossimo noi a peccare, 
ma non so quale altra natura peccasse in noi, e il mio orgoglio si compiaceva 
d’essere esente da colpa, e, se facevo qualcosa di male, di non essere costretto a 
confessare di averlo fatto affinché tu ‘guarissi la mia anima, per aver peccato con-
tro di te’, e preferivo scusare me accusando quella certa cosa che era in me ma non 
ero io. E invece lo ero interamente e la mia empietà mi aveva diviso contro me 
stesso, e il peccato più insanabile era proprio quello di non credermi peccatore, ed 
esecrabile ingiustizia quella di preferire che tu, ‘Dio onnipotente’, fossi vinto in me 
a mia rovina piuttosto che io da te a mia salvezza” (Confessioni, Libro X, cap. 5, vol.. 
IV, p. 77). 
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momento che la vita dell’uomo è sempre in itinere e ipotecata 
dall’insidia della concupiscenza156) solo attraverso la salvezza ope-
rata dal Verbo incarnato, “il vero mediatore […], mandato agli 
uomini affinché dal suo esempio imparassero l’umiltà […], affin-
ché, essendo vita e pace il compenso della giustizia, con la giusti-
zia connaturata con Dio annientasse la morte dei peccatori giusti-
ficati”157. Queste due connotazioni costitutive dell’uomo successi-
ve alla caduta, cioè la debolezza e il cattivo uso della volontà – 
che delineano i contorni di quella che potrebbe essere definita, 
sulla scia del Ricoeur di Finitudine e colpa, un’ontologia e un’etica 
della fragilità –, permettono di aprire il cuore del credente alla 
speranza esclusivamente con riferimento alla redenzione che ir-
rompe nella storia e nell’esistenza di ogni singolo uomo passando 
per il sacrificio del “mediatore fra Dio e gli uomini, l’uomo Gesù 
Cristo, che è sopra ogni cosa Dio benedetto nei secoli e che ci 
chiama e dice: ‘Io sono la verità e la vita’ ”158. In Rousseau si trova 
invece l’assunzione, da un lato, di un’antropologia filosofica for-
temente debitrice, come ho cercato di mostrare, dell’influenza a-
gostiniana filtrata attraverso il giansenismo (si pensi, per fare solo 
un altro esempio, anche alla recezione del tema dell’“amor pro-
prio” nelle sue varie modulazioni, che ha indotto Charles Taylor a 
parlare di “iperagostinismo” di Rousseau159), e però anche, d’altro 
lato, in perfetta coerenza con l’opzione deistica di fondo, il rigetto 
del dogma del Cristo mediatore. La figura di Gesù viene riletta da 
Rousseau in un senso tutto e soltanto umano, cioè come essere 
segnato dalla sua eccezionalità, persona fuori del comune che – è 
detto nella Professione di fede del vicario savoiardo – sa morire come un 
dio160, ma che non ha certo niente in comune con il Verbo incar-
nato in senso cristiano.  
––––––– 
156 Si pensi ai capitoli 28 e 30-39 del Libro X delle Confessioni. 
157 Confessioni, Libro X, cap. 43, vol. IV, p. 101. 
158 Ibid., Libro VII, cap. 18, vol. III, p. 47. 
159 “Rousseau ha riportato nel mondo del deismo settecentesco l’idea fonda-
mentalmente agostiniana che gli umani sono capaci di due amori, di due orienta-
menti di base della volontà”; la “dottrina dei due amori, continua Taylor, pur es-
sendo comune a tutte le correnti di pensiero cristiano, rientrava chiaramente in 
quello che ho chiamato iperagostinismo. Se Rousseau riuscì sconcertante per i phi-
losophes fu perché sembrava loro troppo figlio del proprio tempo per poter passare 
al nemico” (C.Taylor, Radici dell’io, cit., p. 438). 
160 Cfr. infra. 
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L’osservazione, di per sé, dice poco o, meglio, direbbe qualco-
sa di abbastanza ovvio e scontato, se la si concludesse qui. Ma la 
si può probabilmente ampliare individuando così un sovrappiù di 
significato che essa è in grado di veicolare. Ciò che colpisce infatti 
in Rousseau non è tanto l’assenza della figura del “mediatore” in 
senso cristiano, ma, per così dire, la sua presenza occulta o, se si 
preferisce, il riferimento a figure che, dopo il rifiuto cui soggiace 
l’immagine del Cristo mediatore, svolgono una sorta di supplenza 
della mediazione in chiave secolarizzata. E queste figure ricorro-
no in corrispondenza di snodi cruciali del pensiero rousseuiano, 
cioè nella sua filosofia politica (Il contratto sociale), nella sua filosofia 
dell’educazione (l’Emilio), nella sua produzione letteraria (La Nuo-
va Eloisa). Il “legislatore”, il precettore, il Signor di Wolmar, sono 
altrettanti mediatori, la cui funzione, al di là delle specifiche e di-
verse modalità in cui viene svolta, è sempre la stessa: consentire 
che venga colmata la scissione tra l’uomo qual è e l’uomo quale do-
vrebbe essere161 o, in altri termini, tra le finalità che sono inscritte 
nella “natura” – finalità che dovrebbero arrivare a maturazione 
nel passaggio dallo stato originario allo stato perfectionné162 – e 
l’ostacolo che impedisce a queste finalità di realizzarsi da sole.  
Mi soffermo brevemente su due delle figure appena menziona-
te. Il precettore di Emilio non si limita ad assecondare la “natura” 
e infatti l’“educazione negativa” (che in questo assecondare la na-
tura dovrebbe consistere) si rivela, fin dai primi passi della forma-
zione dell’allievo, un’educazione all’insegna dell’intervento conti-
nuo nella sua vita (quindi in realtà l’educazione è già all’inizio del 
percorso formativo, e non solo nella sua fase avanzata, un’educa-
zione “attiva”). È rivelatrice la considerazione che Rousseau met-
te in bocca al precettore nel libro IV: attraverso il ricorso agli “e-
sempi”, alle “lezioni”, alle “immagini”, bisogna, nel periodo 
dell’adolescenza, operare in modo da ingannare la natura163. 
L’educatore precisa che si tratta, beninteso, di ingannare la natura 
per assecondarne le “inclinazioni”. Detto in altri termini: la nasci-
ta delle passioni è naturale, ma l’accelerazione e la rapida intensi-
––––––– 
161 Cfr. Discorso sull’economia politica, trad. it. in Scritti politici, vol. I, p. 288. 
162 Cfr., sulla “perfectibilité”, Discorso sulla disuguaglianza, in Scritti politici, vol. I, 
pp. 150-151.  
163 “Donnerez le change à la Nature, en suivant ses propres directions” (Emile, 
Libro IV, in Oeuvres complètes, vol. IV, p. 518). 
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ficazione di esse – che è la risposta della natura stessa agli stimoli 
cui l’ambiente, il caso, i rapporti con gli altri, sottopongono inevi-
tabilmente Emilio – debbono essere contenute per evitare le con-
seguenze deleterie che si originano da tali dinamiche. Però am-
mettere che le cose stanno in questo modo comporta evidente-
mente riconoscere che esiste una contraddizione interna alla 
“constitution humaine”, che la natura nasconde una tensione, cela 
appunto un ostacolo allo sviluppo lineare delle “inclinazioni”. Se 
così non fosse, infatti, la risposta del soggetto alle provocazioni 
provenienti dall’esterno non avrebbe bisogno di essere continua-
mente e sistematicamente corretta e adeguata a un modello naturale 
che, a questo punto, si scopre essere controfattuale.  
Sul piano non più individuale ma collettivo, cioè della forma-
zione di un “peuple”, è ugualmente significativa la figura del “le-
gislatore”, senza la quale i “principi del diritto politico” sarebbero 
destinati a rimanere inattuati, validi certamente ma privi di effica-
cia. E forse, più che tutti gli esempi qui evocati, il “legislatore” dà 
il senso della trasposizione in chiave secolarizzata della figura del 
“mediatore” nel senso rousseauiano. La sua dev’essere 
un’“intelligenza superiore”, in grado di capire “tutte le passioni 
umane senza provarne alcuna”; quest’uomo eccezionale, parago-
nabile agli “Dei”, non ha alcun “rapporto con la nostra natura pur 
conoscendola a fondo” e, anche se trova la sua “felicità” in ogget-
ti diversi da quelli umani, dovrebbe volersi “occupare della no-
stra”. Il suo compito essenziale è “cambiare, per così dire, la natu-
ra umana”, dove lo changement indica il passaggio dalla natura ori-
ginaria e “indipendente” alla natura nella sua compiutezza, pas-
saggio chiave per condurre alla buona relazione con l’altro, vale a di-
re alla “dipendenza” vissuta in modo cooperativo e non conflit-
tuale164.  
Il punto che emerge da questi rinvii mi pare possa essere sinte-
tizzato molto succintamente: una volta rimosso, in un’antropo-
––––––– 
164 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, trad. it. di R. Gatti, Milano, Rizzoli, 2005, p. 
92. Si ricordi anche l’Emilio: le buone “istituzioni sociali” sono quelle che riescono 
a estirpare dall’individuo la tendenza a vivere un’“esistenza assoluta”, cioè 
un’esistenza chiusa alla relazionalità o nella quale la relazionalità ha un significato 
solo strumentale (Libro I, p. 11): changer quindi è favorire la nascita dell’uomo alla 
sua piena umanità, superando la natura come istinto per attingere la vera natura, 
che si attualizza nella “liberté morale”, secondo quanto Rousseau scrive nel capito-
lo 8 del Libro I del Contratto sociale. 
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logia filosofica così fortemente connotata dall’influenza del cri-
stianesimo di matrice pascaliana e quindi da un’impostazione “ipe-
ragostinista”, il riferimento al peccato originale e al Verbo incarna-
to come mediatore che redime, accade inevitabilmente che il debito 
etico che l’uomo contrae quando sperimenta il fallimento nel rea-
lizzare quanto è inscritto nel suo statuto ontologico rimane privo di 
uno sfondo di spiegazione, di comprensione e anche di soluzione. 
A partire da qui, e non tanto dalla tesi (che è, come ho cercato di 
mostrare, quanto mai controvertibile) della bontà naturale, diventa 
possibile enucleare, mi sembra, il “problema” cruciale del pensie-
ro di Rousseau, per riprendere il lessico di Cassirer165. Una gran 
parte delle aporie riscontrabili nella riflessione rousseauiana sono 
infatti riconducibili a questa interna tensione, che si radica in 
un’antropologia filosofica la cui coerenza dipende da un’apertura 
teologica sviluppata in una direzione che Rousseau non accetta di 
imboccare, rimanendo nei confini di un razionalismo religioso 
che rigetta proprio l’unico passo che potrebbe condurla fuori dalle 
sue contraddizioni. In tale linea interpretativa il rinvio a Pascal di-
venta obbligato: “Il peccato originale è follia agli occhi degli uo-
mini, ma lo si dà per tale. Non mi dovete dunque rimproverare il 
difetto di ragione in questa dottrina, dal momento che la presento 
come senza ragione. Ma quella follia è più saggia di ogni saggezza 
umana, sapientius est hominibus [I Cor., 1, 25]. Infatti, senza di essa, 
cosa mai si potrebbe dire che è l’uomo? Ogni suo stato dipende 
da tale punto impercettibile. E come sarebbe stato percepito dalla 
ragione, dal momento che è una cosa contro la ragione, e che la 
sua ragione, ben lungi dallo scoprirla con i suoi mezzi, se ne al-
lontana quando le viene presentato?”166. E sul Mediatore: “Come 
Dio considera gli uomini solo mediante il mediatore Gesù Cristo, 
così gli uomini devono considerare gli altri e loro stessi solo con 
la mediazione di Gesù Cristo; perché se noi non passiamo attra-
verso questo mezzo, non possiamo trovare in noi che veri mali o 
piaceri abominevoli; ma se consideriamo ogni cosa in Gesù Cri-
sto, troveremo ogni consolazione, ogni soddisfazione, ogni edifi-
cazione”167. 
––––––– 
165 E. Cassirer, Il problema Jean-Jacques Rousseau, cit. 
166 B. Pascal, Pensieri, fr. 448, p. 571. 
167 B. Pascal, Lettera per la morte del padre, in Pensieri, opuscoli e lettere, cit., p. 186. 
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La questione del dialogo interiore assume tutta la sua rilevanza 
solo se riportata all’interno dell’ambito tematico implicato in que-
sto confronto con Pascal, cioè se interpretata anch’essa utilizzan-
do la chiave ermeneutica che consiste nel porre al centro la perma-
nenza cristiana nel pensiero di Rousseau e, insieme, l’incompiutezza 
di tale presenza. Qui si colloca il debito teoretico costituito dall’ 
assenza di un resoconto plausibile della tensione (e, direi, della ve-
ra e propria scissione) tra ontologia ed etica che attraversa tutta la 
filosofia rousseauiana e che ho cercato, pur molto in sintesi, di il-
lustrare. Schiudere un orizzonte di comprensione dell’ostacolo in-
terno alla “constitution humaine”, quell’ostacolo che sembra im-
pedire alla natura di procedere nel suo perfezionamento realizzando i 
fini intrinseci che essa racchiude in potenza – secondo la concezio-
ne già stilizzata nella prima parte del Discorso sulla disuguaglianza –, 
comporta una concessione alla teologia cristiana che è tanto ne-
cessaria nell’ambito delle coordinate dell’antropologia filosofica di 
Rousseau quanto incompatibile con l’opzione deistico-razionali-
stica che egli compie. Se non si assume questa direzione interpre-
tativa, le tensioni interne al pensiero rousseauiano rischiano, al-
meno così mi pare, di rimanere confinate – come accade nella pa-
radigmatica interpretazione proposta da Jean Starobinski – entro 
una lettura della dialettica tra la “trasparenza” e l’“ostacolo” gio-
cata sul filo della esegesi di tipo psicologico e/o letterario, con un 
chiaro debito che finisce per essere contratto nei confronti del lo-
ro spessore filosofico. Il tema dell’“obstacle” in Rousseau ha in-
somma un lato che coinvolge la dimensione etico-ontologica e il 
rapporto tra questa dimensione e quella teologica, lato che è diffi-
cile ignorare o sottovalutare se si intende giungere a cogliere il si-
gnificato forse più radicale di tale tema. 
Accennato, almeno a livello problematico, questo punto, vale 
la pena quindi di procedere nell’esame della questione del media-
tore seguendo la linea già tracciata. Il punto che vorrei sottolinea-
re è che tale figura risulta saliente anche per la lettura dell’auto-
biografia rousseuiana.  
Infatti quello cui ci troviamo di fronte è ora Rousseau che si fa 
mediatore di se stesso. Sebbene non possano essere qui presi in con-
siderazione analiticamente, i Dialoghi – in cui “Rousseau”, di fron-
te a un terzo immaginario che è il “Francese”, diventa giudice/di-
fensore di “Jean-Jacques”, incaricandosi anche di testimoniarne la 
verità interiore, quella verità oscurata dalla “trama” dei suoi veri o 
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presunti “nemici”168 – costituiscono l’emblematica dimostrazione 
di questo estremo approdo del colloquio con se stesso nell’autore 
delle Confessioni. La “difficoltà” che Rousseau denuncia, nel tenta-
tivo di difendersi da un complotto mirante a sfigurare il suo vero 
io e al quale ha arriso il successo in “un’intera generazione”, è di 
“parlare di se stesso […] con giustizia e verità, senza lodarsi ma 
anche senza svilirsi”: “Il che non sarebbe difficile a un uomo che 
si veda riconosciuto dal pubblico l’onore che gli è dovuto, giacché 
per ciò stesso egli è dispensato dal curarsene […]. Ma colui che si 
sente degno d’onore e di stima e che il pubblico misconosce e dif-
fama a suo piacere con che tono si renderà da solo la giustizia che 
gli è dovuta? […] Ho cercato – annota Rousseau – di adempiere 
in modo equo e imparziale a un compito così difficile senza insul-
tare l’incredibile cecità del pubblico, senza vantarmi troppo delle 
virtù che esso mi rifiuta e senza neppure accusarmi dei vizi che 
non ho e che a lui piace attribuirmi, ma spiegando semplicemente che 
cosa avrei dedotto io da una personalità simile alla mia dopo averla studiata 
in un altro”169. Confessioni e Dialoghi hanno una radice comune nel 
tentativo di consegnare ai posteri una memoria di Jean-Jacques 
restituita alla sua autenticità. Nelle Rêveries Rousseau scrive: “Con-
tavo ancora sull’avvenire, e speravo che una generazione migliore, 
esaminando meglio il giudizio che questa fa sul conto mio e la sua 
condotta verso di me, facilmente metterebbe in luce l’artificio di 
quanti si sono comportati così, e mi vedrebbe finalmente quale sono in 
realtà. Questa speranza mi ha indotto a scrivere i Dialoghi”170.  
Qui sta, a mio avviso, non certo il solo, ma sicuramente uno 
dei fattori decisivi che illuminano il senso della quasi ossessiva ri-
vendicazione, nella confessione di sé, del carattere unico sia 
dell’opera che del suo autore: si tratta di “un’impresa senza esem-
pio, e la cui esecuzione non avrà imitatori”, poiché il suo obietti-
vo, sottolinea appunto Rousseau, è svelare “il mio essere interio-
re” come Dio stesso lo ha veduto171. Lo sguardo di Rousseau su 
––––––– 
168 Cfr. Rousseau giudice di Jean Jacques. Dialoghi, pp. 1146-1161 (primo dialogo). 
169 Ibid., p. 1127 (“Dell’argomento e della forma di questo scritto”). Corsivi 
miei. 
170 Fantasticherie del passeggiatore solitario, p. 201 (prima passeggiata). Corsivi miei. 
Ho modificato leggermente la traduzione. 
171 Le confessioni, Libro I, p. 7. Quando il “Francese” ha conosciuto veramente 
Jean Jacques ammette, di fronte a “Rousseau”, che “è veramente […] un abitante 
di un altro pianeta, in cui nessuna cosa rassomiglia a ciò che si vede quaggiù” (Rous-
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se stesso – lo si è già fatto notare in precedenza – coincide con lo 
sguardo di Dio su Jean-Jacques. Il riuscire a farsi veramente me-
diatore di se stesso, illudendosi di poter conciliare – con questo 
paradossale gesto in cui lo sdoppiamento diviene la condizione 
dell’unità – le proprie contraddizioni, equivale in Rousseau al rag-
giungimento della totale autotrasparenza. Ciò avviene in un uomo 
che proclama la propria eccezionalità appunto nell’aver intrapreso 
il sovrumano progetto di mostrarsi integralmente com’è e, attra-
verso questo, di pervenire a una ricomposizione dell’io in cui do-
vrebbe essere superato l’ostacolo che, in tutti gli altri uomini, solo 
l’intervento esterno di un surrogato terreno del Verbo incarnato 
sembra riuscire ad aggirare o superare172.  
Il punto è però che, se letta alla luce di questa premessa, l’inte-
ra impresa delle Confessioni deve ritenersi – ammesso che siano 
condivisibili le osservazioni proposte sin qui sul tema dell’identità 
e del suo rapporto con il Bene – un fallimento, palese almeno 
quanto l’enormità del proposito da cui partono. Nel dialogo inte-
riore, alla fine, il soggetto si ritrova infatti – come ho già cercato 
di evidenziare – a fare i conti con un’identità che rimane esposta 
all’oscillazione senza mai raggiungere il “punto d’equilibrio”, men-
tre l’apparentemente rassicurante rifugio nel cerchio ristretto della 
“bontà” non cessa neppure per un momento di far sentire il peso 
della rinuncia che questa retromarcia sul piano etico comunque 
rappresenta rispetto all’ideale della “virtù” delineato nella Professione 
di fede del vicario savoiardo. Piuttosto che un itinerario verso la “tra-
sparenza” dell’io, il dialogo interiore intessuto nell’auto-biografia 
sembra configurarsi, in tale prospettiva, come un prolungato autoin-
ganno. Se Rousseau ha veramente mai potuto pensare, com’è stato 
scritto, che “conoscersi è un atto istantaneo”173 e che il fine, in par-
––––––– 
seau giudice di Jean Jacques. Dialoghi, p. 1283 [terzo dialogo]). Si rammenti anche il no-
tissimo esordio delle Confessioni: “Mi impegno in un’impresa senza esempio e la cui 
esecuzione non avrà imitatori. Voglio mostrare ai miei simili un uomo nella nuda 
verità della sua natura; e quest’uomo sarò io […]. Non sono fatto come nessuno di 
quelli che ho incontrato; oso credere di non essere come nessuno di quanti esisto-
no […]. Se la natura abbia fatto bene o male rompendo lo stampo nel quale mi ha 
colato, non si può giudicare che dopo avermi letto” (p. 7). 
172 Ho attirato altrove l’attenzione sul fatto, ovviamente cruciale, che in realtà 
l’opera di questi mediatori in realtà fallisce (cfr. R. Gatti, L’enigma del male, cit., pp. 
260-279 e 283-364). 
173 Cfr. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 295. 
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ticolare delle Confessioni, non è di pervenire a questa conoscenza, 
quanto di mostrare la verità di se stesso agli altri che si ostinano 
invece a ignorarla o, peggio, a travisarla e deformarla174, si deve 
dire – un po’ come ha fatto Alexis Philonenko a proposito del 
Contratto sociale175 – che la prima e fondamentale confutazione del-
le Confessioni sono le Confessioni stesse.  
6. “Raddoppierò per così dire la mia esistenza”: i labirinti 
della concezione radicalmente riflessiva dell’ identità. 
L’esito ultimo dell’autobiografia di Rousseau, consegnato alle 
Rêveries du promeneur solitaire, è per molti versi emblematico. La 
quinta passeggiata ricorda l’“estasi” che Jean-Jacques, ormai auto-
relegatosi fuori dal mondo, prova nella solitudine sull’isola di 
Saint-Pierre176: “Quando il lago agitato non mi permetteva di an-
dare in barca, trascorrevo il pomeriggio a percorrere l’isola erbo-
rizzando qua e là; talvolta mi sedevo nei più ridenti e più solitari 
angolini per fantasticare a mio agio, tal altra sulle terrazze e sui 
poggetti, sì da percorrere con lo sguardo il superbo, affascinante 
panorama del lago e delle rive […]. Al calar della sera scendevo 
dalle cime dell’isola e andavo a sedermi volentieri in riva al lago, 
sulla spiaggia, in qualche luogo nascosto; là il mormorìo delle on-
de e il movimento dell’acqua avevano il potere di fermarmi i sen-
si, scacciandomi dall’animo ogni agitazione, di modo che m’im-
mergevo in una fantasticheria deliziosa, e spesso la notte mi sor-
prendeva senza che me ne fossi neanche accorto. Il flusso e il ri-
flusso dell’acqua, lo sciacquìo continuo ma a intervalli più forte, 
giungendomi di continuo agli orecchi e agli occhi, supplivano ai 
movimenti interni che il sogno spengeva in me, ed erano suffi-
cienti per darmi un sentimento piacevole dell’esistenza senza la 
fatica di pensare. Di tanto in tanto mi nasceva qualche debole e 
breve riflessione sull’instabilità delle cose di questo mondo, di cui 
la superficie dell’acqua mi offriva l’immagine; ma subito queste 
lievi impressioni scomparivano nell’uniformità del movimento 
continuo che mi cullava e, senz’altro concorso attivo del mio a-
––––––– 
174 Cfr. ibid., pp. 283-287. 
175 Cfr. A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, cit., vol. III, p. 
65. 
176 Cfr. anche Le confessioni, pp. 697 e ss. (Libro XII). 
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nimo, m’incatenava”177. Poco più avanti: “Se esiste uno stato in 
cui l’animo possa trovare una posizione abbastanza stabile per ri-
posarvisi appieno e raccogliervi tutto il suo essere senza aver bi-
sogno di richiamare il passato e di inoltrarsi nell’avvenire, in cui il 
tempo non conti e il presente duri sempre senza però dar segno 
del suo durare e senza traccia di successione, senza alcun senti-
mento di privazione o di timore, eccetto quello della propria esi-
stenza, in modo che da solo possa riempire interamente l’anima; 
fin tanto che un simile stato dura, chi vi si trova può chiamarsi fe-
lice, non di una felicità imperfetta, povera e relativa come quella 
che possono dare i piaceri della vita, ma di una felicità completa, 
perfetta e piena, che non lascia nell’anima alcun vuoto che si sen-
ta il bisogno di colmare. Questo è lo stato in cui mi son trovato 
tanto spesso nell’isola di Saint-Pierre nelle mie solitarie fantasti-
cherie”178.  
Mi pare che Marcel Raymond colga un aspetto rilevante 
dell’autobiografia rousseauiana quando, a proposito di questi due 
passi, osserva che lo straordinario paradosso suggerito da essi 
consiste nel fatto che il “sentimento dell’esistenza” si approfondi-
sce “man mano che l’essere oblia se stesso”. In tale abbandono 
Rousseau afferma di provare l’assoluta autosufficienza, quindi 
l’attributo tipico di Dio. Ma qui c’è tutt’altro che l’“autodeifica-
zione” e il “prometeismo” così spesso attribuiti all’autore delle 
Confessioni. C’è, anzi, esattamente il contrario. Infatti “ci si può 
domandare […] se il commento che Rousseau offre della sua e-
sperienza non lo tradisca, se l’amore di sé, che si risveglia appena 
terminata l’estasi – questo amore di sé che è il primo articolo della 
sua filosofia morale […] – non l’inganni, non gli impedisca di ri-
conoscere la completa nudità della sua esperienza”. In fin dei 
conti, “paradossalmente, l’uomo del desiderio che è Rousseau 
non desidera più niente. È nel momento in cui fa il vuoto dentro 
se stesso che egli prova la pienezza. È nell’istante stesso in cui egli 
è assente da se stesso che avverte il sentimento più alto della pre-
senza a sé”. Ma, se è così, “ogni idea di conoscenza di sé risulta 
[…] oltrepassata”: “Une délivrance semble s’être accomplie, et le 
––––––– 
177 Le fantasticherie del passeggiatore solitario, pp. 262-263 (quinta passeggiata).  
178 Ibid., pp. 263-264 (quinta passeggiata). Traduzione leggermente modificata. 
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moi semble éclore dans l’anonyme, sans que rien lui permette de 
se distinguer du non-moi”179.  
Forse questa angolatura, che Raymond sorprende un pò al 
margine dell’autobiografia rousseuiana, può essere chiamata ad 
occupare, riavvolgendo il filo della riflessione condotta sin qui, un 
posto meno accessorio. Infatti i passi delle Fantasticherie stanno a 
dire, in ultima analisi, che la verità dell’io è nella sua identificazio-
ne con il “non-moi”. Ciò equivale ad affermare che nella sospen-
sione del tempo, nel dislocarsi rispetto allo spazio del mondo rea-
le con i suoi rapporti i suoi obblighi le sue abitudini, insomma 
nell’abbandono totale, l’“estasi” finisce per rivelare quel suo sin-
golare rovescio che consiste nella rinuncia a recuperare l’unità 
dell’io, pur costantemente ricercata lungo un tragitto di dialogo 
con se stesso che attraversa l’intera produzione rousseuiana. O, 
meglio, l’unità finisce per rapprendersi in quel sentimento 
dell’esistenza che, nella sua immediatezza, ricaccia l’io al di qua di 
ogni determinazione, di ogni attributo specifico, di ogni proprietà 
caratteristica: insomma annulla l’identità e decreta il fallimento 
della ricerca di essa180. Che questo non sia l’unico significato che 
può essere attribuito al tema della rêverie nell’ultimo Rousseau è 
cosa tanto ovvia da non dover forse essere nemmeno precisata. 
Ma che ne costituisca almeno uno dei significati possibili, e utili 
da registrare nell’ambito di una riflessione sul dialogo interiore in 
Rousseau, mi pare sia possibile ammetterlo sulla base di quanto 
ho cercato man mano di precisare.  
A questo punto Charles Taylor potrebbe essere ripreso non 
solo con lo scopo di registrare un accordo, ma anche una possibi-
le presa di distanza. E in entrambi i casi ciò può essere fatto – se-
condo il progetto da cui avevo inizialmente proposto di partire – 
con l’obiettivo di determinare il posto in cui mi pare corretto si-
tuare la confessione di sé rousseauiana nell’ambito del delinearsi 
dell’idea “radicalmente riflessiva” dell’identità. 
 
a) Il primo elemento (quello su cui c’è accordo) riguarda 
l’importanza di Rousseau nel contesto dello sviluppo, dopo Ago-
––––––– 
179 M.Raymond, La quête de soi…, cit., pp. 217-219. 
180 È quindi, mi pare, una condizione ben diversa da quella in cui “le soi [est] 
assuré de sa continuité”, secondo l’interpretazione di Victor-Arthur Goldschmidt 
(Jean-Jacques Rousseau et l’esprit de solitude, cit., p. 152). 
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stino, di tale idea; il filosofo ginevrino incide a fondo nel senso 
che introduce una marcata e decisiva radicalizzazione che investe 
il resoconto filosofico in termini “riflessivi” dell’identità: “quel 
fattore di unità e pienezza che Agostino aveva trovato solo in 
Dio, ora viene cercato all’interno dell’io”181.  
L’idea della “natura come fonte” della moralità orienta questa 
ricerca e ne garantisce la riuscita, fissandone anche, sul piano filo-
sofico, lo sfondo etico-ontologico lungo una linea che, nella rico-
struzione di Taylor, colloca Rousseau entro il deismo illuministico 
e lo collega ai teorici del “sentimento morale”, con in più però 
un’enfasi particolare (e destinata a decisivi sviluppi successivi) sul-
la “coscienza” come “sentimento interiore” attraverso cui noi 
perveniamo non soltanto a una “visione del bene generale”, ma a 
definire, attraverso il sentimento, “che cos’è il bene”. Insomma, 
siamo di fronte a un importante, anche se parzialmente incompiu-
to182, passo nel percorso lungo il quale prendono forma l’ ”inte-
riorizzazione” delle fonti della moralità e il soggettivismo moder-
no183. 
 
b) Il secondo elemento (quello che consente di evidenziare la 
presa di distanza da Taylor) implica invece la sottolineatura del 
fatto che innanzitutto l’ unità, ma anche altri aspetti, quali la pie-
nezza e la trasparenza dell’io – per Taylor attributi cruciali della 
concezione riflessiva moderna dell’identità – non vengono in real-
tà, nel caso di Rousseau, raggiunte, come s’è visto. Credo che il 
punto sul quale sia opportuno, a tal proposito, concentrare l’at-
tenzione è che, a differenza di molti filosofi inseriti da Taylor in 
questa parte di Radici dell’io, per quanto concerne Rousseau il rife-
rimento alla “natura come fonte” risulta indebolito e reso inti-
mamente problematico dall’assunzione di un’immagine dell’uomo 
sulla quale grava l’influenza di quella propaggine radicalizzata 
dell’agostinismo che è il pessimismo giansenista. In questo modo 
––––––– 
181 C. Taylor, Radici dell’io, cit., p. 444. 
182 “Rousseau non ha mai compiuto la svolta radicale verso questa posizione 
più soggettivistica. Egli fa leva congiuntamente sulla voce interiore e sulla via tradi-
zionale alla comprensione e al riconoscimento del bene universale. Ma in questa 
traiettoria rappresenta nondimeno la figura chiave per aver messo a punto il lin-
guaggio capace di articolare la posizione radicale con un’eloquenza che non ha pa-
ri” (C. Taylor, Radici dell’io, cit., p. 444.). 
183 Cfr. ibid., pp. 443-444. 
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finiscono per trovarsi l’uno accanto all’altro due elementi incom-
patibili: la fiducia nella “natura”, da un lato, e, dall’altro, un peccato 
senza Dio che produce nell’essere umano, esattamente come quel-
lo compiuto nell’Eden, le stesse conseguenze che in ambito cri-
stiano solo l’evento della Salvezza e l’intervento della Grazia pos-
sono riparare. La “natura” si scopre allora attraversata e lacerata 
da contrariétés che ne minano il valore di “fonte” della moralità e di 
fondamento dell’unità dell’io.  
Riprenderò poco più oltre questo particolare aspetto relativo al 
confronto con l’interpretazione di Taylor. Per ora vorrei sottoli-
neare che, se si assume tale prospettiva di lettura, va allora osser-
vato come, nel complesso rapporto che si intesse in tutta l’opera 
di Rousseau con Pascal, quest’ultimo finisca per aver ragione sul 
punto decisivo: solo il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe 
può sottrarre, non nella sua “giustizia” ma nella sua “misericor-
dia”, l’uomo alle sue contraddizioni e solo il diuturno porsi in u-
miltà dinanzi a Lui nella meditazione e nella preghiera di invoca-
zione può salvare. L’“uomo senza Dio” (e senza Dio, com’è noto, 
per Pascal, lo è il deista non meno che l’ateo184) è destinato a 
permanere nella scissione da sé, nella dispersione, nel divertissement. 
In un certo senso si può dire che le Confessioni di Rousseau, da 
questo punto di vista, fissano l’immagine paradigmatica, post-
litteram, dell’uomo che pretende illusoriamente di trovare se stesso 
senza Dio o seguendo la via ingannevole del Dio dei filosofi. Quan-
to a questo punto, la “storia dell’anima” rousseauiana si oppone, 
nella stessa direzione e nello stesso senso, alle Confessioni di Ago-
stino e ai Pensieri di Pascal. 
Ho già in precedenza evidenziato come, nella concezione 
dell’identità elaborata da Rousseau, risulti difficile distinguere la 
natura dal costume. Che egli abbia spesso con forza criticato i so-
stenitori di questa equivalenza non cancella il duplice fatto che, 
proprio nell’autobiografia, il discrimine tra i due piani diventa 
quanto mai difficile da fissare e che sulla “natura” finisce per in-
combere il sospetto di celare la “contraddizione” al suo stesso in-
terno. Ricordando la fuggevole pace sulle rive del lago di Bienne, 
Rousseau annota: “L’età dei progetti romanzeschi essendo svani-
ta, e il fumo della piccola gloria avendomi stordito più che lusin-
gato, non mi restava, come estrema speranza, che quella di vivere 
––––––– 
184 Cfr. B. Pascal, Pensieri, fr. 602, pp. 663-667. 
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senza impacci in un perenne abbandono […]. Coloro che mi rim-
proverano tante contraddizioni non mancheranno qui di rimpro-
verarmene un’altra. Ho detto che l’ozio dei salotti me li rendeva 
insopportabili, ed eccomi in cerca di solitudine unicamente per 
abbandonarmi all’ozio. Eppure, io sono così: se c’è contraddizio-
ne, essa dipende dalla natura, non da me”185. È vero che si affretta 
a precisare che di contraddizione “ce n’è così poca che proprio in 
questo io sono me stesso”, cioè nello stato di un ozio non salot-
tiero, “incantevole, perché è libero e perché è frutto di volon-
tà”186. Ma si è già osservato quanto variegata sia la gamma delle 
identità, dei veri io, che ci vengono offerti via via nelle Confessioni: 
l’ozio fatto di attività intransitive e liberamente scelte non è, in re-
altà, che una di esse. 
La solitudine è l’approdo ultimo dell’itinerario biografico e in-
tellettuale di Rousseau: lo scacco della relazione interiore del sé 
con se stesso ha il suo riflesso nell’impasse della comunicazione 
con il prossimo. Anche nel caso del “complotto” di cui si sente 
vittima – e uno dei cui obiettivi, come Rousseau non si stanca mai 
di denunciare, è quello di isolarlo187 –, a diventare decisivo è non 
tanto lo sguardo, spesso patologicamente offuscato, di Rousseau 
sugli autori e sui modi della “trama”, ma il nostro sguardo su di lui, 
nel senso che ci può consentire di toccare con mano come e 
quanto egli proietti le sue inquietudini interne verso l’esterno, fi-
nendo per demonizzare tutto ciò che lo circonda. 
E però anche in questa solitudine continua a echeggiare un 
duplice richiamo: quello tendente verso la ricerca dell’unità dell’io 
e quello che fa avvertire che, senza la presenza dell’altro, questa 
unità non si dà o, meglio, non si dà tout court un’identità. Annota 
Rousseau: “Avrei amato gli uomini loro malgrado; non hanno po-
tuto sottrarsi al mio amore se non cessando d’esser uomini. Son 
dunque estranei per me, sconosciuti, nulli, e questo perché l’hanno 
voluto. Ma io, separato da loro e da tutto, che sono io?”188. Poco 
più avanti il plesso tematico unità dell’io-relazione con l’altro assume 
la forma struggente del soggetto Jean-Jacques che, per non rima-
––––––– 
185 Le confessioni, Libro XII, p. 701. Traduzione leggermente modificata. 
186 Ibid. 
187 Cfr., per esempio, Rousseau giudice di Jean Jacques. Dialoghi, pp. 1154 e 1162 
(primo dialogo). 
188 Le fantasticherie del passeggiatore solitario, p. 197 (prima passeggiata). 
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nere del tutto solo, raddoppia la sua esistenza proiettando se stesso 
nel futuro e vedendosi come un altro io che leggerà ciò che ades-
so va scrivendo: “In questa inattività del corpo, l’anima è ancora 
vigile, produce ancora sentimenti e pensieri, e la mia vita interna e 
morale sembra essersi accresciuta con la morte di ogni interesse 
terreno e temporale […]. Una situazione così singolare merita 
certo di essere esaminata e descritta, e a questo esame consacro i 
miei ultimi ozi. Per farlo con successo occorrerebbero ordine e 
metodo; ma sono incapace di un tale lavoro, che del resto mi al-
lontanerebbe dallo scopo, cioè di rendermi conto delle modifica-
zioni dell’anima e delle loro successioni. Sotto certi aspetti compi-
rò su me le operazioni che i fisici conducono sull’aria per cono-
scerne la situazione quotidiana; applicherò il barometro all’anima 
mia, e queste operazioni, ben dirette e ripetute a lungo, mi po-
tranno fornire risultati sicuri come i loro. Ma io non voglio spin-
gere così oltre quest’impresa: mi contenterò di tenere il registro 
delle operazioni, senza tentare di ridurle a sistema […]. Se nei 
giorni ancor più tardi, vicino alla morte, resterò – come spero – 
nella stessa disposizione di ora, la loro lettura mi ricorderà la dol-
cezza che provo a scriverle; e, facendo risorgere per me il tempo 
passato, raddoppierò per così dire la mia esistenza. A dispetto de-
gli uomini, saprò gustare ancora la gioia della società, e vivrò de-
crepito con me in un’altra età come se vivessi con un amico meno 
vecchio”189.  
È questa l’estrema immagine di Rousseau che agisce come 
“mediatore” di se stesso, ma che, proprio nel momento in cui 
realizza siffatta strategia autoreferenziale, svela implicitamente la 
tensione interna che la costituisce, una tensione che fa di questa 
figura del “mediatore” una figura tragica; infatti, più il movimento 
di introflessione viene accentuato, più chiaramente evidenzia i 
suoi limiti. E non a caso Rousseau si chiede, da un lato, chi mai 
egli sia in assenza di relazioni (o forse, meglio ancora, come si pos-
sa semplicemente essere senza di esse) e, dall’altro, si rassegna a se-
guire le “modificazioni” di un “anima” quasi abbandonando la ri-
cerca del filo che potrebbe consentire di ritesserne l’unità. Per 
––––––– 
189 Ibid., pp. 204-205. 
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quanto demarchi la sua distanza da Montaigne190, in quest’ultimo 
punto gli è ora più vicino che mai.  
Quindi, recuperando a questo punto il confronto con la posi-
zione di Taylor, credo sia giustificato osservare che in Rousseau 
l’identità “radicalmente riflessiva” mette in luce, tra confessione di sé 
e rêverie, i suoi lati oscuri, le sue inquietudini, le sue lacerazioni. 
Questa annotazione consente di accennare a due percorsi inter-
pretativi possibili.  
L’uno porta a un’integrazione della lettura tayloriana relativa-
mente alla posizione di Rousseau entro lo sviluppo della conce-
zione dell’identità moderna. Se è vero che si può stabilire un le-
game tra la sua versione dell’identità e il contesto “romantico”, 
nel quale prenderà forma la “svolta espressivistica”191, è però an-
che innegabile che, nella misura in cui sono fortemente presenti 
nel pensiero rousseauiano i temi della discontinuità dell’io, della 
sua frammentarietà, della sua instabilità (e lo sono a tal punto da 
costituire, come si è cercato di evidenziare, il problema mai risol-
to della sua antropologia filosofica), allora dovrebbe anche essere 
seguita la via, certo non lineare e neanche molto battuta ma non 
per questo da non esplorare, che lo collega a una versione 
dell’identità che Taylor tiene invece fortemente distinta dagli svi-
luppi della concezione rousseauiana. Alludo alla versione (o alla 
famiglia di versioni) che si vanno delineando, tra ‘800 e ‘900, 
all’insegna del “decentramento” del soggetto e nelle quali l’osser-
vazione viene puntata sulla fluidità dei “confini della persona”, su 
quanto sia difficile, anzi impossibile, individuare un “io unitario” 
dietro la “frammentazione dell’esperienza”192. L’eterogeneità degli 
autori che Taylor ricomprende in tale ambito – e che vanno da 
––––––– 
190 “Compio la stessa impresa di Montaigne, ma col fine contrario al suo, giac-
ché egli scriveva i Saggi soltanto per gli altri, e io scrivo le mie Fantasticherie soltan-
to per me” (ibid., p. 204 [prima passeggiata]). In verità anche in Montaigne affiora il 
tema dello scrittore come possibile unico pubblico di se stesso: “Ricordatevi di 
quel tale che, a chi gli domandava perché si affannasse tanto in un’arte che non po-
teva venire a conoscenza di molti, rispose: ‘Ne ho abbastanza di pochi, ne ho abba-
stanza di uno, ne ho abbastanza di nessuno’. Diceva il vero: voi e un compagno 
siete pubblico sufficiente l’uno all’altro, o voi a voi medesimo. Che per voi la folla 
sia uno, e uno sia tutta una folla” (Saggi, Libro I, cap. 39, vol. I, pp. 324-325). 
191 C. Taylor, Radici dell’io, cit., pp. 451-479. 
192 Ibid., pp. 557-602. 
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Bergson a Merleau-Ponty a Foucault a Lyotard193 – rende difficile, 
almeno qui, specificare questa linea di sviluppo. Ma alcuni spunti 
precedentemente accennati a proposito di Rousseau possono, mi 
pare, accreditarla teoreticamente. Si tratta, in sintesi, di ridiscutere 
un punto centrale della ricostruzione tayloriana, precisamente 
quello consistente nell’affermazione che sia “l’ideale della ragione 
distaccata” (Descartes-Locke), sia quello della “realizzazione ro-
mantica” si baserebbero entrambi, “in modi diversi, su una no-
zione di io unitario”194. O, meglio, pur accettando questa afferma-
zione in linea di principio, resta però da verificare quanto fitte, 
spesse e numerose siano le pieghe che introducono variazioni e 
discontinuità in questo “ideale” e quanto, già all’interno dei so-
stenitori di esso, siano presenti componenti diverse e in tensione 
con la tesi centrale che lo contraddistingue secondo il resoconto 
di Taylor. Forse si potrebbe sintetizzare il tutto affermando – se 
si vuole un po’ banalmente (ma forse non più di tanto) – che le 
“radici dell’io” moderno sono abbastanza più intricate di quanto a 
Taylor non sembri.  
L’altro percorso interpretativo conduce in una diversa direzio-
ne, che non è però necessariamente incompatibile con quella ap-
pena accennata; anzi, è per molti aspetti strettamente legata ad es-
sa. Si è visto come in Rousseau si crei una tensione tra il rigetto 
della figura del Mediatore in senso cristiano e la permanente con-
vinzione che la “constitution humaine” richieda, nella maggior 
parte dei casi (forse con una sola eccezione, secondo Jean-Jacques, 
cioè lui stesso), il ricorso a mediatori suppletivi esterni i quali si 
presentano nella forma di sostituti secolarizzati dell’opera media-
trice che Gesù Cristo compie in vista della salvezza di ogni uomo. 
Ora, il più delle volte queste figure hanno costituito uno dei pun-
telli per la critica di quelle che sono state considerate le compo-
nenti paternalistiche, autoritarie, totalitarie (a seconda delle inter-
pretazioni) del pensiero morale, pedagogico, politico di Rousseau. 
Non c’è dubbio sul fatto che la funzione attribuita, per esempio, 
al “legislatore” e/o al pedagogo giustifichi, almeno entro certi li-
miti, questa critica195. Ma forse non è questo, o non è solo questo, 
––––––– 
193 Tralascio, come già detto, il coté letterario, pur fondamentale, e trattato da 
Taylor (che cita Proust, Mann, Musil: cfr. ibid., pp. 560 ss.). 
194 Ibid., p. 564. 
195 Cfr. R. Gatti, L’enigma del male, cit., pp. 233-257 e 352-361. 
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il punto. Infatti c’è da rammentare, intanto, come si è già prece-
dentemente osservato, che non la propensione verso il “perfetti-
smo” spinge a ricorrere ad esse, quanto piuttosto la consapevo-
lezza della “faiblesse”, di quella “debolezza” che è presentata con 
contenuti e accenti in cui è appunto palese il debito contratto da 
Rousseau verso, quanto meno, Agostino e Pascal. Nessuna di 
queste figure di “mediatori” ha il compito di introdurre la “perfe-
zione” nelle cose umane e/o di restituire integralmente l’uomo al-
la sua bontà originaria196. Per quanto riguarda la teoria politica, e 
quindi anche i limiti dell’opera del “legislatore”, Rousseau è quan-
to mai chiaro: “Se vogliamo creare un’istituzione duratura, non 
pensiamo […] a renderla eterna. Per riuscire non bisogna cercare 
l’impossibile, né illudersi di conferire all’opera degli uomini una 
solidità che le cose umane non consentono”197. Nelle Confessioni lo 
è altrettanto quando asserisce che “gli esseri perfetti non esistono 
in natura”198 e che “nessuno è perfetto quaggiù”199.  
Non è un caso, poi, che l’opera dei vari “mediatori” sia desti-
nata al fallimento: nulla può evitare la decadenza e la fine della 
“società ben ordinata”200, così come niente è in grado di opporsi 
allo sfascio del progetto pedagogico quale viene configurandosi in 
quel tragico epilogo dell’Emilio che è costituito dal romanzo in-
compiuto Emile et Sophie ou les solitaires. E neppure Wolmar, mal-
grado la sua meticolosa e attenta opera di rieducazione nella co-
munità ristretta di Clarens, riesce a estirpare, dal cuore di Julie e 
Saint-Preux, l’amore-passione, che permane anche dopo il matri-
monio di Wolmar con Julie201.  
D’altra parte, come mai potrebbe un mediatore terreno, pura-
mente umano, risolvere definitivamente quelle contrariétés da cui 
egli stesso è inevitabilmente segnato? 
Non c’è dubbio che la figura del mediatore, in ognuna delle ver-
sioni che Rousseau ce ne offre, sia interpretabile come l’espres-
sione, secondo quanto ho già evidenziato, di una permanenza cristia-
––––––– 
196 Ho già evidenziato i limiti di alcune interpretazioni relative al tema della 
“bontà naturale” in Rousseau e in generale di ogni lettura che punti in modo unila-
terale su questa categoria concettuale. 
197 Il contratto sociale, Libro III, cap. 11, p. 144.  
198 Le confessioni, Libro IX, p. 477. 
199 Ibid., Libro XII, p. 617. 
200 Cfr. Il contratto sociale, Libro III, cap. 11, pp. 144-145. 
201 Cfr. La Nouvelle Heloïse, IV, 17; V, 9; VI, 12. 
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na nel suo pensiero, permanenza in cui la cifra dominante è costi-
tuita dall’idea di una fragilità che fa incontrare al soggetto umano il 
proprio limite. Che la soluzione non sia, ovviamente, in sintonia 
con il cristianesimo non cancella il fatto che il vuoto creato dal ri-
fiuto della credenza nel Cristo mediatore lascia un segno e, per 
quanto riguarda l’argomento qui affrontato, lo lascia in maniera 
sensibile nel dialogo interiore intessuto nelle Confessioni.  
Peraltro, com’è ben noto, si tratta di un rifiuto i cui contorni si 
delineano su uno sfondo che è per fondamentali aspetti comune 
con la vulgata del deismo illuministico, ma è pure, in alcune sue 
non marginali componenti, diverso da essa. Anche qui è sufficien-
te un succinto rinvio alla Professione di fede del vicario savoiardo, in cui, 
dopo aver esposto i contenuti essenziali della “religione naturale”, 
basata sulla ragione e sulla voce del “sentimento”, e dopo aver ri-
gettato quanto della Rivelazione Rousseau include tra i “misteri 
impenetrabili” e le “contraddizioni assurde” che essa ci impone di 
credere202, vengono affrontati, con questi strumenti esegetici, i 
contenuti dogmatici delle Scritture e della tradizione cristiana. E a 
questo punto, con un significativo attacco ai “libri dei filosofi”203, 
viene recuperata una dimensione rilevante della Rivelazione attra-
verso il ricorso al “dubbio rispettoso” come l’unico atteggiamento 
possibile nei confronti di quei dogmi riguardo ai quali “raison” e 
“conscience” sono incompetenti a pronunciarsi, cioè a offrire ri-
sposte chiare ed evidenti. È proprio nell’ambito della discussione 
relativa alla “santità del Vangelo” che il vicario, rivolto a Emilio, 
colloca il celebre confronto tra Socrate e Cristo: “La morte di So-
crate mentre discuteva serenamente di filosofia con gli amici, è la 
più dolce che si possa desiderare; quella di Gesù, che spira tra i 
tormenti, ingiuriato, deriso, maledetto da un popolo intero, è la 
più orribile che si possa paventare; Socrate, nel prendere la coppa 
avvelenata, benedice colui che, piangendo, gliela porge; Gesù, nel 
mezzo di un atroce supplizio, prega per i suoi spietati carnefici. Sì, 
se la vita e la morte di Socrate sono quelle di un saggio, la vita e la 
morte di Gesù sono quelle di un Dio. Obietteremo che la storia 
del Vangelo è inventata di sana pianta? Amico mio, non è così che 
si inventa, e i fatti relativi a Socrate, di cui nessuno dubita, sono 
meno attestati di quelli che riguardano Gesù Cristo […]. Mai gli 
––––––– 
202 Emilio, Libro IV, p. 354. 
203 Ibid., p. 371. 
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autori ebrei avrebbero trovato questo tono e questa morale, e il 
Vangelo contiene caratteri di verità così grandi, così stupefacenti, 
così assolutamente inimitabili che chi lo avesse inventato sarebbe 
un uomo ancora più sorprendente del protagonista. Nonostante 
questo, il Vangelo è anche pieno di aspetti incredibili, che ripugna-
no alla ragione e che un qualsiasi uomo di buon senso non può 
né concepire né ammettere! Che fare di fronte a tante contraddi-
zioni? Essere sempre modesti e circospetti, figlio mio; rispettare 
in silenzio ciò che non si può né rifiutare né capire e umiliarsi da-
vanti al grande essere che solo conosce la verità. Ecco lo scettici-
smo involontario in cui sono rimasto”204.  
In questa prospettiva s’inquadra bene il breve inciso delle Con-
fessioni in cui Rousseau, tornato a Ginevra e rientrato nella religio-
ne calvinista oltre che nel suo “zelo patriottico”, scrive che “il 
frequentare gli Enciclopedisti, invece di scuotere la sua fede, 
l’aveva rafforzata”: “La lettura della Bibbia, e soprattutto del 
Vangelo, alla quale mi applicavo da vari anni, mi aveva fatto di-
sprezzare le basse e sciocche interpretazioni che davano di Gesù 
Cristo le persone meno degne di capirlo”205.  
Non è il caso di sopravvalutare queste affermazioni, le quali 
non intaccano nella sostanza l’aria di famiglia che lega la religione 
rousseauiana al deismo illuministico. Ma sono pur sempre l’indi-
zio di un’eccedenza e, al contempo, di una vera e propria inquie-
tudine di fronte alla figura di Cristo, inquietudine che nella mag-
gior parte delle versioni della religione naturale non è certo pre-
sente. 
Forse potrebbe essere proponibile, in modo non poi così ec-
centrico, l’immagine di Rousseau come di un Agostino rimasto 
fermo ai “libri dei platonici”. Se provassimo a pensare Agostino 
per sempre arrestato a quel punto del suo itinerario spirituale, a-
vremmo quella che, con tutte le ovvie differenze, è la posizione 
del Rousseau-vicario savoiardo, cioè il sentimento di un’adesione 
ma anche di una parziale insoddisfazione, insomma di uno scarto, 
pur se mai teoreticamente definito e rigorizzato, rispetto ai i limiti 
del Dio dei filosofi. Diverse la matrici, diverse le forme, diverso lo 
sbocco di quello che, in Agostino e in Rousseau, è insieme uno 
stato d’animo e il punto cruciale di un percorso filosofico. Ricor-
––––––– 
204 Ibid., pp. 372-373. 
205 Le confessioni, Libro IX, p. 431. Traduzione leggermente modificata. 
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rendo al filtro ermeneutico offerto dai Pensieri di Pascal, si può di-
re che, nella misura in cui l’esito è il “doute respectueux” sul qua-
le si attesta Rousseau rispetto ai dogmi della religione cristiana (ivi 
compreso quello di Cristo quale Dio incarnato), emerge l’esita-
zione – che, come si è in parte già osservato precedentemente, as-
sume una rilevanza cruciale anche in relazione alla mancata coe-
renza interna della sua filosofia – di fronte al gesto decisivo 
dell’imbarcarsi, cioè quel gesto che tronca lo stato di dubbio pas-
sando, come accade definitivamente a Pascal nella notte del Me-
moriale, per l’affidamento alla mano misericordiosa di Cristo. 
Ogni cristiano, oltre che ogni lettore delle Confessioni agostinia-
ne e del resoconto pascaliano di quella notte, sa bene che, così 
nell’episodio del giardino come nelle ore narrate nel Memoriale, so-
lo l’irruzione della Grazia – questo momento inaudito del dialogo, 
in cui l’io incontra la trascendenza che opera nel suo intimo e che 
lo riconduce alla verità su se stesso – sblocca lo stallo della volon-
tà. Ma, se qui la riflessione filosofica evidenzia i suoi non valicabi-
li confini, almeno una cosa le resta da dire: che all’asettico e certo 
un po’ pilatesco “dubbio” del vicario-Rousseau può essere ricon-
dotto lo scacco del suo dialogo interiore, il quale sfocia, in defini-
tiva, nella fatica senza fine consistente nell’ inseguire le successioni 
di un io mai uguale a se stesso oppure si appaga in un “sentimento 
dell’esistenza” che coincide con l’annichilimento dell’io attraverso 
il ritorno a uno stato precoscienziale tale da vanificare la possibili-
tà stessa di continuare a porre ancora un problema di identità: il 
dialogo con se stesso precipita in un monologo autodistruttivo. 
Ma dal fondo di questo silenzio non cessa, malgrado tutto, di risa-
lire un appello, che è insieme una nostalgia di unità, con sé e con 
l’altro. E l’alterità qui va riferita, portando a sintesi tutto ciò che si 
è detto fin qui, non solo alla relazione con il prossimo umano, ma 
a Dio, un Dio cui, a questo punto, sta chiaramente stretta la defi-
nizione philosophique, nella quale peraltro Rousseau si è sempre, 
almeno in gran parte, riconosciuto.  
L’esemplificazione evidente di quanto in generale sia problema-
tico – malgrado quello che Rousseau stesso afferma sovente nei 
suoi scritti autobiografici – pensare se stesso al di fuori di un con-
testo relazionale (“ma io, separato da loro e da tutti, che sono io?”) 
è consegnata nelle Rêveries, all’immagine, già ricordata, di Jean-
Jacques che raddoppia la sua esistenza scrivendo, per creare così un 
amico di se stesso che gli terrà compagnia nei giorni in cui, solo, si ri-
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leggerà. Sebbene il rinvio possa apparire fortemente eccentrico, 
non credo sia illegittimo sottolineare – anche, se si vuole, a con-
ferma di quanto già sopra rilevato sulla possibilità di individuare 
linee di continuità e genealogie tra la confessione di sé rousse-
auiana e alcune successive posizioni centrate sulla destrutturazio-
ne dell’io – come e quanto tale atteggiamento trovi un’eco in un 
commovente, ma anche teoreticamente significativo, passo di 
Friedrich Nietzsche risalente al periodo del soggiorno a Basilea: 
“Nessuno parla con me se non io stesso, e la mia voce giunge a 
me come quella di un morente. Lasciami rimanere ancora un’ora 
con te, amata voce, con te, ultimo soffio nostalgico di tutta la feli-
cità umana; per opera tua mi illudo di sfuggire alla solitudine, e mi 
insinuo nella pluralità e nell’amore, poiché il mio cuore si rifiuta 
di credere che l’amore sia morto, non sopporta l’orrore della più 
solitaria solitudine e mi costringe a parlare, come se io fossi 
sdoppiato”206.  
Quanto poi, com’è ben noto, per altri aspetti rimangano abis-
salmente distanti Rousseau e Nietzsche conta in misura sostan-
zialmente marginale se, mantenendo lo sguardo sul problema in-
torno al quale mi ero proposto qui di proporre qualche conside-
razione, ci riferiamo al significato del brano riportato e all’orienta-
mento di pensiero che esso implica; si tratta, in buona sostanza, 
del problema rappresentato dall’impossibilità dell’autocostituzione del 
soggetto, impossibilità di cui il pensiero moderno offre, non solo 
nell’ambito della filosofia, una ricca e variegata gamma di esempli-
ficazioni. 
Le vie che ora si aprirebbero se si adottasse la strategia teorica 
consistente nell’individuazione delle influenze di Rousseau sul 
pensiero successivo, filosofico e anche oltre la filosofia, sono 
molte. Ma tutte potrebbero e forse dovrebbero avere un punto 
comune, che consiste nel ripensamento dei rapporti tra Rousseau 
e la tradizione cristiano-cattolica come nodo cruciale per com-
prendere come e quanto le aporie e i debiti sul piano teoretico 
della filosofia rousseauiana indichino qualcosa di molto più pro-
fondo che un’assenza; per dirla con Pascal, si potrebbe affermare 
che rinviano a un’assenza in presenza. Invitano quindi anche a una 
––––––– 
206 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1869-1974 (19 [131]), trad. it. di G. Colli-C. 
Colli Staude, in Opere complete, a cura di G. Colli-M. Montinari, vol. III, t. III, parte 
II, Milano, Adelphi, 1992, p. 46. 
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ricollocazione del pensiero di Rousseau nell’ambito della filosofia 
moderna rispetto a quella tradizione. Ma a questo punto è tempo 
che la riflessione si arresti, salvo per avvertire sommessamente 
che si tratta di un percorso ancora in buona parte da compiere o, 
meglio, seguito (quando lo è stato) più sul piano delle influenze 
letterarie che non su quello delle influenze filosofiche. Ho cercato 
soltanto, ovviamente con molti limiti, di indicare alcune possibili 
implicazioni di tale itinerario, che è anche ovviamente un sentiero 
tra i molti lungo i quali si dipana la complessa e spesso tragica vi-
cenda del soggetto moderno, come anche i capitoli successivi do-
vrebbero, da diverse angolature, evidenziare. 
 
III. “Le cose terrene sorgono e tramontano”: eco 
agostiniane in Karl Löwith 
“La moderna coscienza storica, formatasi o con Hegel o con Marx o con 
Comte, […] non vuol più ammettere che le cose terrene sorgono e tramonta-
no. Su questo punto il pensiero greco e cristiano circa la storia erano del tut-
to concordi e ugualmente distanti dalla moderna fede nel progresso. Che i re-
gni politici siano mortali al pari dei singoli uomini, sebbene vivano alquanto 
più a lungo, era così evidente per Agostino come per Polibio”. 
                  (K. Löwith) 
 
1. Esistenza e storia 
Osserva nel 1949 Karl Löwith in Meaning in History che, nel 
contesto culturale e spirituale in cui è maturata una rassegnata 
“familiarità” con il tramonto sia della speranza legata alla Provvi-
denza cristiana sia della fiducia nel mito illuministico del “pro-
gresso”, in un’epoca ormai estenuata dall’esercizio di un’attesa che, 
segnata dall’“incertezza”, gira a vuoto su se stessa, se si ripercorre 
a ritroso il cammino che ha condotto la “coscienza storica” con-
temporanea fino alla condizione attuale di “disincanto”, si ritrova 
in Agostino colui il quale, sistematizzando “l’interpretazione cri-
stiana della storia”, ha reso possibile, nella prospettiva di un seco-
lare e ormai concluso itinerario, giungere alla “filosofia della sto-
ria” come visione “sistematica” del divenire, basata sul convinci-
mento che sia dato alla conoscenza umana di poter reperire un 
“principio per cui gli eventi storici e le loro conseguenze vengano 
posti in connessione e riferiti a un significato ultimo”1. Questa vi-
sione, destinata ormai ad essere confinata nell’orizzonte della no-
stalgia per quelle venerande e obsolete visioni del mondo in cui 
sono tentati di indugiare e di acquietarsi, come Weber aveva già 
––––––– 
1 Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, trad. it. di 
F. Tedeschi Negri, Milano, Il Saggiatore, 1998, p. 21. 
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sottolineato2, quanti non sanno portare il peso della “razionaliz-
zazione” del mondo, si offre, nel tempo della sua crisi, ad essere 
esaminata dall’occhio attento e appassionato di una storiografia fi-
losofica, come appunto si propone di essere quella di Löwith, al 
cui centro sta costantemente la preoccupazione di ricostruire, at-
traverso un serrato dialogo con i classici, i sentieri lungo i quali è 
venuto configurandosi e precisandosi il “destino umano del mondo 
umano contemporaneo”, quel destino che già era presentato, nel sag-
gio del 1932 su Marx e Weber, come l’elemento comune a partire 
dal quale diventa possibile ricondurre entro un orizzonte di rife-
rimento unitario questi due grandi interpreti della modernità3.  
Articolata non “da un punto di vista teoretico-cosmologico”, 
ma da un punto di vista “morale-teologico”, la concezione della 
storia agostiniana si fonda sulla fede nella Rivelazione e contrap-
pone all’apprensione immediata del dato naturale – cioè al “vede-
re” che si ritiene soddisfatto dall’evidenza delle cose così quali es-
se sono e da qui parte per scoprirne, mossa dalla aristotelica “me-
raviglia”, l’“essenza” e i principi – la credenza nel Dio creatore 
dell’universo. Alla theoria, come “contemplazione di ciò che è vi-
sibile”, si sostituisce la pistis, che è “una fiducia incondizionata 
nell’invisibile, e quindi nell’indimostrabile”, vale a dire in quel Dio 
che diviene “l’unico autentico testimonio del mondo visibile”, 
mondo che così subisce, sottolinea Löwith, una sostanziale “sva-
lutazione”4.  
Sulle implicazioni del punto appena accennato intendo tornare 
nella seconda parte di questo capitolo. Va comunque evidenziato 
un elemento essenziale sia per comprendere l’interpretazione of-
ferta, in Significato e fine della storia, della posizione agostiniana, sia 
per quanto vorrei suggerire procedendo. Löwith cita direttamente 
il cap. 4 del libro XI del De Civitate Dei: “Il mondo è la più grande 
fra tutte le realtà visibili, Dio fra tutte quelle invisibili. Noi però 
constatiamo l’esistenza del mondo, crediamo all’esistenza di Dio e 
nessuno ci fa credere più sicuramente di Dio stesso che il mondo 
è opera sua. Dove l’abbiamo udito? In nessuna parte meglio che 
nella Scrittura, dove dice il suo profeta: ‘In principio Dio creò il 
––––––– 
2 Cfr. M. Weber, La scienza come professione, trad. it. in Il lavoro intellettuale come pro-
fessione, a cura di A. Giolitti, Torino, Einaudi, 1971, pp. 42-43. 
3 Max Weber e Karl Marx, in Critica dell’esistenza storica, cit., p. 13. 
4 Significato e fine della storia, cit., pp. 185-186. 
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cielo e la terra’ ”5. Osserva il filosofo tedesco che qui siamo di 
fronte a una “formulazione veramente classica della posizione cri-
stiana” e aggiunge che questo passo “rende immediatamente chia-
ro perché essa sia inconciliabile con la tesi degli antichi, ma anche 
perché la cosmologia greca sia teoreticamente inconfutabile muo-
vendo dalla fede cristiana”. Difatti “dal credere al vedere non vi è 
alcun passaggio”: “Giudicata con gli occhi del senso la fede è ef-
fettivamente ‘cieca’ […]. L’oggetto della fede non può essere ri-
conosciuto teoricamente; si deve farne professione praticamente. 
Il dio cristiano non è accessibile a nessuna teologia naturale. Poi-
ché Dio è, nel suo essere e nella sua potenza, infinitamente supe-
riore alla sua creatura, non può essere concepito dal mondo”6. 
Un altro punto che vale la pena di sottolineare riguarda la tesi 
secondo cui l’“argomento decisivo” del “punto di vista morale-
teologico” agostiniano va rinvenuto nella convinzione che la teo-
ria dell’“eterno ritorno” è “priva di speranza”, visto che “speran-
za e fede sono per essenza legate al futuro”: “la teoria atea degli 
inutili cicli paralizza la speranza e l’amore” e occlude ogni via alla 
vera “felicità”, che culmina nella vita ultraterrena. Non a caso – 
ricorda Löwith – nel Salmo 12 è scritto che “i malvagi si muovo-
no in cerchio”7.  
La “Croce” e il “circolo” definiscono quindi, a livello simboli-
co, i riferimenti tipici di due modi di vedere la condizione umana 
in rapporto al divenire; come Löwith stesso osserva, “la storia 
spirituale dell’umanità occidentale è un continuo tentativo di con-
ciliare l’antichità e il cristianesimo”8.  
La speranza cristiana è peraltro contraddistinta dal fatto di non 
essere rivolta alle cose del mondo, ma di indirizzarsi a un “com-
pimento” ultraterreno. Ciò, a parere di Löwith, spiega perché nel 
De Civitate Dei, che è “modello di ogni interpretazione della storia 
––––––– 
5 Agostino, La Città di Dio (XI, 4, 1), p. 518. In Significato e fine della storia, cit., il 
passo è a p. 185. 
6 Significato e fine della storia, cit., pp. 185-186. Cfr. anche Skepsi e fede e Sapere e fe-
de, trad. it. di C. de Roberto e H. Walde, in Storia e fede, Roma-Bari, Laterza, 1985, 
pp. 5-34 e 37-64. 
7 Significato e fine della storia, cit., p. 191. Löwith si rifà qui soprattutto al De Civita-
te Dei, XII, 21, da cui cita direttamente (Significato e fine della storia, cit., pp. 189-190 
[cfr. Agostino, La Città di Dio, cit., pp. 590-594 e anche XII, 14-15, pp. 578-581]). 
8 Significato e fine della storia, p. 191. Per lo sviluppo di questo punto cfr., in que-
sto capitolo, infra. 
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che possa dirsi cristiana”, la “storia del mondo non ha […] alcun 
significato intrinseco”9. Infatti la Città di Dio non costituisce un 
“ideale che si attui nella storia, e la Chiesa nella sua esistenza ter-
rena è anch’essa solo una rappresentazione della sopra-storica civi-
tas Dei” che ha per compito non l’“elaborazione della verità cri-
stiana in epoche successive della storia del mondo”, ma la “pro-
clamazione e diffusione di quella verità che è stata rivelata e stabi-
lita una volta per sempre”. In tale contesto ciò che accade “tra il 
presente e la fine […] è irrilevante in confronto all’alternativa tra 
l’accettazione o il rifiuto del messaggio cristiano”. Siamo dinanzi a 
una concezione della fede secondo la quale quest’ultima non ha 
bisogno di “elaborazione storica”, visto che la storia nel suo dive-
nire “non può produrre né assorbire il mistero centrale dell’incar-
nazione di Dio”: “In confronto all’assoluta novità dell’unico e-
vento di Cristo non può esserci effettivamente nulla di nuovo”. 
Così “eventi profani e fine trascendente” risultano “separati in li-
nea di principio”. Tra creazione e caduta, da un lato, e giudizio fi-
nale, dall’altro, la storia costituisce un mero “intervallo tra la pri-
ma manifestazione dell’attualizzazione della salvezza e il suo ven-
turo compimento”; e questo intervallo è riempito dal “vano sus-
seguirsi e perire delle generazioni di ogni tempo”. Il centro del 
pensiero agostiniano è la “storia escatologica della fede”, ma si 
tratta di una “storia segreta entro quella secolare, sotterranea e in-
visibile”, che risponde a un piano imperscrutabile per l’essere 
umano e non disponibile al suo intervento modificatore: “Ad un 
uomo come Agostino la nostra preoccupazione per il progresso, 
la crisi e l’ordine del mondo sarebbe apparsa insignificante”, e ciò 
in quanto per lui “è possibile solo un progresso, quello verso una 
distinzione sempre più netta tra fede ed empietà, Cristo e Anticri-
sto”10. Il fatto che Agostino abbia, secondo Löwith, tralasciato di 
stabilire “una relazione tra le cause primarie, cioè il piano provvi-
denziale di Dio, e le ‘cause secondarie’ che operano nel processo 
storico” non è casuale, ma illumina la differenza che passa tra la 
sua teologia della storia e quella di Bossuet; e fa emergere anche, a 
maggior ragione, il divario rispetto alla filosofia della storia hege-
liana. Sia Bossuet che Hegel “dimostrano troppo, deducendo 
––––––– 
9 Ibid., p. 192. 
10 Ibid., p. 198. 
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l’attuazione della salvezza dai suoi effetti positivi nella storia del 
mondo”11.  
In sintesi: “Quello che a noi sembra in Agostino un difetto 
nella comprensione e nella valutazione della storia secolare è da 
ricondursi al suo incondizionato riconoscimento di Dio come au-
torità sovrana che promuove, frena e inverte i piani degli uomini. 
Esigere dall’autore delle Confessioni una critica storica di fatti empi-
rici sarebbe altrettanto fuori luogo quanto aspettarsi da uno stori-
co moderno un interesse per il problema della resurrezione della 
carne, a cui Agostino dedica tutto l’ultimo libro del De civitate 
Dei”. Quanto osservato sin qui spiega perché le Confessioni, opera 
così fondamentale nell’itinerario del pensiero agostiniano, “non 
contengono il minimo indizio di una seria partecipazione al dive-
nire del mondo”12.  
Gli Historiarum adversum paganos libri VII, composti intorno al 
418 da Orosio dietro sollecitazione di Agostino, riflettono nella 
sostanza la stessa impostazione e sono anch’essi basati sulla tesi 
che “la storia profana è priva di un senso proprio”, potendo esse-
re vista unicamente come “un riflesso frammentario della sua so-
––––––– 
11 Per Bossuet “l’alterna vicenda degli eventi storici appare come puro caso e 
fato soltanto alla nostra ignoranza incapace di vedere lontano e perduta nei partico-
lari. A ben considerare, a base di questa mescolanza di caso e di destino sta un or-
dine sistematico, in cui il risultato finale è predeterminato già nelle sue cause più 
remote. Esso è tuttavia sconosciuto agli agenti stessi della storia […]. Questa de-
scrizione intuitiva del processo storico – osserva Löwith – concorda non soltanto 
con l’hegeliana ‘astuzia della ragione’, ma anche con la verità astraendo dal fatto 
che si spieghi la storia mediante la ‘ragione’ o la ‘provvidenza’. ‘Così voi potete co-
struire case di pietra levigate, ma non abiterete in esse; potete piantare vigneti, ma 
non berrete il loro vino’. Sapendone apparentemente più di Amos, tanto Bossuet 
che Hegel hanno dimostrato troppo. Ciò che si è detto ai nostri giorni della cristia-
nità, potrebbe esser detto anche della troppo rigorosa applicazione della fede nella 
provvidenza alla comprensione della storia: ‘quanto meno, tanto meglio’. Un uso più 
moderato della provvidenza sarebbe meno discutibile e tanto più cristiano” (ibid., pp. 
166-167). 
12 Ibid., pp. 192-198 e 221. Per una valutazione critica di questa interpretazione 
della teologia della storia agostiniana mi permetto di rinviare a R.Gatti, Concezioni 
della plenitudo temporum tra medioevo e modernità: percorsi e figure dell’immanentizzazione 
dell’ eskaton, in AA.VV., Plenitudo temporum. Chiesa e stato in Bonaventura da Bagno-
regio e nel tardo medioevo, in “Doctor Seraphicus”, XLVIII (2001), pp. 39-64.  
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stanza sopra-storica, il divenire della salvezza, determinata da un 
principio, da un centro e da una fine sacra”13. 
Si direbbe che Löwith focalizzi il problema della teologia della 
storia usando le lenti fornite da una lettura estremizzata dell’ago-
stinismo, esempio emblematico della quale potrebbe essere una 
versione particolarmente irrigidita del giansenismo del tipo di 
quella elaborata da Pascal, autore non a caso caro al filosofo tede-
sco: “Poiché la storia della salvezza non riguarda regni, nazioni e 
popoli della storia universale, bensì la salvezza di ciascuna singola 
anima, non si vede perché il cristianesimo non potrebbe essere di 
fatto indifferente di fronte alle distinzioni storiche, perfino di 
fronte alla differenza tra cultura e barbarie”14.  
Nella prospettiva suggerita da Löwith il cristianesimo si deve 
quindi autocondannare alla amondanità se intende conservare la 
sua coerenza di messaggio salvifico; l’astrazione dalla storia sem-
bra essere la conditio sine qua non per il mantenimento della sua pu-
rezza e della sua specificità rispetto ad altre visioni del rapporto 
Dio-mondo-uomo. 
La conseguenza è che la “comprensione teologica della storia 
dell’umanità non può essere tradotta in termini di storia secolare” 
e quindi non si presta ad essere “elaborata filosoficamente”: nel-
l’ottica della fede “gli eventi del mondo […] sono ciechi”. Ne de-
riva l’impossibilità di parlare di una “storia cristiana”, di una “cul-
tura” cristiana, di una “democrazia cristiana”, come pretendono 
di fare gli esponenti di quelle correnti teologiche indirizzate a in-
dividuare una mediazione tra trascendenza e storia, tra fede e sae-
culum, tra divenire delle vicende umane ed economia della salvez-
za, dimenticando il decisivo “dualismo” cristiano “tra il regno di 
Dio e i valori del mondo”. Un’affermazione lapidaria di Löwith 
sintetizza in modo quanto mai netto il contenuto e il senso della 
sua posizione: voler applicare i “principi cristiani alle cose del 
mondo dissolve il cristianesimo”15. 
––––––– 
13 Significato e fine della storia, cit., p. 206. 
14 Ibid., p. 207. Sul rapporto tra trascendenza e storia in Pascal si veda, qui, il 
capitolo I. 
15 Ibid., p. 230. “La fede non si fonda su una certezza oggettivamente dimostra-
bile o sopra una probabilità del cinquanta per cento […]. Essa richiede abbandono 
e rischio, il coraggio dell’incertezza. È fede nell’incredibile. Voler rendere la prov-
videnza post festum intelligibile e trasparente nella storia politica del mondo è il ten-
tativo di coloro che non credono, che dicono, come il diavolo a Gesù: ‘se tu sei il 
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Com’è noto, in tale prospettiva interpretativa la nascita e lo 
sviluppo della filosofia della storia moderna, nelle sue varie e di-
verse forme, si configurano proprio come l’effetto dell’oblio del 
“dualismo” che sottende la teologia della storia agostiniana e co-
me la trasposizione delle categorie di quest’ultima al divenire del 
mondo umano. Si tratta di un punto così noto e dibattuto del 
pensiero di Löwith da rendere superfluo riesporlo qui nelle sue 
articolazioni e nei suoi passaggi. Possono forse invece essere utili 
alcune considerazioni che puntino a far emergere nuclei proble-
matici rilevanti per la chiarificazione dell’argomento di questo ca-
pitolo. 
Almeno a prima vista (ma su questo aspetto sarà necessario ri-
tornare più avanti) la contrapposizione fondamentale di fronte al-
la quale ci si viene a trovare è quella tra la “visione greca del 
mondo”16, da un lato, e quella cristiano-moderna, dall’altro, do-
vendosi considerare un punto fermo la sostanziale continuità tra 
teologia della storia e filosofia della storia. In un passo dell’ Intro-
duzione a Significato e fine della storia, già sopra parzialmente ripor-
tato, Löwith asserisce che “l’espressione ‘filosofia della storia’ è 
intesa a definire l’interpretazione sistematica della storia universa-
le alla luce di un principio per cui gli eventi storici e le loro conse-
guenze vengano posti in connessione e riferiti a un significato ul-
timo”17. Dal punto di vista concettuale il fattore discriminante de-
cisivo è appunto costituito dall’introduzione, tipica della tradizio-
ne ebraica e cristiana, di quel nesso tra “significato” e “fine” del 
divenire storico che è assente nella concezione greca, centrata sul-
la contemplazione dell’“ordinamento visibile” e della “bellezza 
del cosmo naturale”, il quale è dominato da un “eterno ricorso in 
cui il risultato finale si riconnette al principio”. L’immutabile, 
“quale anzitutto si manifesta nel movimento ordinato dei corpi 
celesti, aveva [per i Greci] un interesse maggiore e un significato 
––––––– 
figliolo di Dio, gettati giù’. Per il seguace di Cristo vi è solo un segno dell’elezione: 
la croce, e sotto questo segno vi è anche una conferma del cristianesimo nella sto-
ria del mondo […]. Ma se la croce è il marchio peculiare dell’imitazione di Cristo, 
non ci si può aspettare che il mondo la segua mai. Un mondo che si autodefinisce 
cristiano è una contraddizione, e una comprensione cristiana della storia del mondo 
può fondarsi solo sulla radicale opposizione tra il regno di Dio e il regno di questa 
terra” (ibid., p. 168). 
16 Ibid., p. 24. 
17 Ibid., p. 21. 
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ben più profondo di ogni progressivo e radicale mutamento”18. È 
evidente che, in tale “clima spirituale, dominato dalla visione del 
mondo naturale, non poteva affermarsi il principio del significato 
storico-universale di un singolo evento”; per tale motivo i greci 
“ricercarono in ultima analisi il logos del kosmos, non già il Signore 
della storia”19. E quando scrissero storie lo fecero o con l’intenzio-
ne di narrare il passato perché la memoria di esso e delle grandi 
gesta compiute non affondasse nell’oblio, non rimanesse cioè, 
come scrive Erodoto, “senza fama”20, o con l’obiettivo (si pensi a 
Polibio) di chiarire le interne dinamiche del mutamento politico, 
che si svolge entro la cornice di un “processo circolare” sempre 
identico, in cui le varie e diverse costituzioni nascono, si svilup-
pano e periscono21.  
Nella tradizione ebraica e cristiana la prospettiva della salvezza 
proietta invece la storia verso un futuro che si offre come il tem-
po del compimento; questo futuro è il fondamento che rende in-
telligibile il “senso” del divenire, anche se tale divenire si svolge 
secondo un piano che trascende, come si è già accennato, i poteri 
conoscitivi e operativi dell’uomo. Le filosofie della storia moder-
ne secolarizzano l’aspettativa dell’ eskaton, nella convinzione di 
poter schiudere alla trasparenza della ragione le vie che conduco-
no ad esso. Ma, rispetto alla teologia della storia, la distanza se-
gnata dall’immanentizzazione della parusìa non è sufficiente a far 
perdere di vista il legame che sembra ancora tenere strettamente 
unite concezione ebraico-cristiana e concezione moderna della 
storia. Ciò che continua ad apparentarle è appunto la “ricerca di 
un senso” a partire dall’identificazione di un “fine ultimo”. In 
questa prospettiva “gli eventi storici sono giustificati soltanto se 
rimandano ad uno scopo che trascende i fatti; e poiché la storia si 
muove nel tempo, lo scopo deve essere una meta futura […]. La 
pienezza del significato richiede un compimento temporale”. Se e 
quando il “telos futuro si fa manifesto” – e solo se ciò può avveni-
re – diventa possibile “arrischiare un giudizio sul senso degli av-
venimenti storici”. La conseguenza è che “l’interpretazione del 
––––––– 
18 Ibid., p. 24. 
19 Ibid., p. 25. 
20 Ibid., p. 26, nota. Cfr. Erodoto, Storie. Proemio. 
21 Significato e fine della storia, cit., pp. 27-29. Cfr. Polibio, Storie, I, 35 e IV, 3, 9, 
51, 57. 
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passato diviene una profezia retrospettiva, che lo rappresenta 
come una ‘preparazione’ significativa del futuro”22.  
Quest’ultimo – osserva Löwith – è “il vero centro di riferi-
mento della storia”, naturalmente se accettiamo di presupporre 
che “la verità riposi sul fondamento religioso dell’occidente cri-
stiano, la cui coscienza storica è determinata dal motivo escatolo-
gico: da Isaia a Marx, da Agostino a Hegel, da Gioacchino da Fio-
re a Schelling”. Il nucleo di tale prospettiva consiste “nel fornire 
uno schema di ordinamento progressivo e di significazione, che 
possa vincere l’antico timore del fatum e della fortuna”. La conce-
zione escatologica del divenire consente di “dominare il processo 
temporale che divora le sue stesse creature, se non è limitato […] 
da un fine ultimo”, fine che così diventa simile a una “bussola”. 
Mentre la bussola che usano viaggiatori ed esploratori offre il 
vantaggio di orientarsi nello spazio, la “bussola escatologica ci dà 
un orientamento nel tempo”23.  
La “limitazione escatologica del processo storico” è, altresì, ciò 
che permette di individuare un principio di interpretazione “uni-
versale” di tale processo, sia che questo principio venga identifi-
cato nel “Signore onnipotente”, sia che venga visto nell’emanci-
pazione dell’“umanità”24. 
È proprio l’attenzione a questo contenuto di universalità, pen-
sato anche inscindibilmente come contenuto di razionalità, che ha 
spinto Hegel, nell’ Introduzione alle Lezioni sulla filosofia della storia, 
a fissare la differenza radicale tra un modo di fare storia “inge-
nuo”, che narra “senza riflessione ciò che è appena avvenuto”, e 
un modo di fare storia autenticamente filosofico, espressione 
dell’“occhio della ragione” che perviene a comprendere il divenire 
– al di là delle sue accidentalità, dei suoi aspetti contingenti, delle 
sofferenze dei singoli, dei mille destini individuali senza luce – 
come “progresso razionale nella coscienza della libertà”25. Scrive 
Hegel: “Bisogna portare nella storia la fede e il pensiero che il 
mondo del volere non è rimesso nelle mani del caso. Che nelle 
––––––– 
22 Significato e fine della storia, cit., p. 26. 
23 Ibid., p. 39. 
24 Ibid. 
25 Il senso della storia, trad. it. di A. Mazzone-A. M. Pozzan, in Storia e fede, cit., pp. 
126-128 (l’articolo era apparso in trad. it. già nella raccolta Saggi sulla storia, a cura di 
A. M. Pozzan, Firenze, Sansoni, 1971, pp. 52-72).  
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contingenze dei popoli elemento dominante sia un fine ultimo, 
che nella storia universale vi sia una ragione – e non la ragione di 
un soggetto particolare, ma la ragione divina, assoluta – è una ve-
rità che presupponiamo; sua prova è la trattazione stessa della 
storia: essa è l’immagine e l’atto della ragione”26. Ma, nella misura 
in cui l’apporto primario della filosofia alla considerazione della 
storia sta nel “semplice pensiero […] che la ragione governi il 
mondo”27, non può non derivarne, una volta rilevati i limiti della 
“comune fede nella provvidenza”, che proprio la filosofia deve 
assumersi “il compito della religione cristiana e dimostrare che 
Dio realizza le sue intenzioni nella storia universale”28. La tradu-
zione in termini filosofici dell’idea cristiana di Provvidenza è 
l’“astuzia della ragione”, da intendersi come “il concetto razionale 
della provvidenza”29. Partendo da quest’ultimo diventa possibile 
comprendere che “le passioni e gli interessi sono effettivamente 
ciò che sembrano a prima vista, cioè il sostrato umano della sto-
ria, ma nell’ambito di uno scopo universale che li trascende e che 
promuove un fine non contemplato dalla intenzionalità coscien-
te”30.  
Come Löwith osserva in Dio, uomo e mondo da Cartesio a Nie-
tzsche, “già intorno al 1820 Hegel era convinto che i tempi si fos-
sero ‘compiuti’, ma in senso opposto al Nuovo Testamento”; il 
modo in cui ciò va inteso è che “la fede cristiana non viveva più 
in una coscienza religiosa originaria, da quando aveva assunto in 
sé la critica illuministica della ragione, e allora aveva bisogno di 
essere giustificata dal pensiero razionale della filosofia”31. Nella 
“secolarizzazione del cristianesimo originario” sta il nucleo dell’impresa 
filosofica hegeliana. E il carattere distintivo di questa va visto, a 
parere di Löwith, nella convinzione che tale secolarizzazione non 
significa “menomamente, per Hegel, una condannabile decadenza dal suo 
––––––– 
26 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, trad. it. di G. Calogero-C. Fat-
ta, Firenze, La Nuova Italia, 1961 (rist. dell’ed. 1941), vol. I, Introduzione, p. 9. Il 
passo è citato da Löwith in Il senso della storia, cit., p. 129 (cito tutti i passi di Hegel 
cui fa riferimento o che riporta Löwith dalla traduzione di Calogero e Fatta). 
27 G. W. F. Hegel, Lezioni…, cit., p. 7. 
28 Significato e fine della storia, cit., p. 76. 
29 Ibid., p. 77. 
30 Ibid. 
31 Dio, uomo e mondo da Cartesio a Nietzsche, trad. it. di A. L. Künkler Giavotto, 
Napoli, Morano, 1966, pp. 73-74. 
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significato primitivo, bensì al contrario la vera esplicazione di questa origine 
attraverso la sua realizzazione positiva”32. Nel momento in cui traduce 
“le rappresentazioni religiose nel concetto”, Hegel “è tanto poco 
‘ateo’ quanto Kant, Fichte e Schelling, o meglio lo è altrettanto 
per il fatto che, invece di credere in Dio, lo pensa”, intendendo 
pervenire all’“essenza logica di Dio, cioè concepire in che senso l’ 
Assoluto è spirito o logos”. La filosofia, una volta misurati i limiti 
della fede nelle sue forme storiche date, diventa “un atto di cul-
to”, il supremo atto di culto33. 
Rispetto ad Agostino la posizione in cui può essere collocato 
Hegel, tenendo conto di quanto osservato sin qui, è chiara: “la 
hegeliana storia filosofica del mondo [è] determinata dal filo con-
duttore del progresso a una meta finale che realizza il suo senso 
dal procursus (Agostino) al regno di Dio della teologia della storia 
cristiana, in quanto la secolarizza”34. Hegel è “l’ultimo filosofo 
della storia, perché è in generale l’ultimo filosofo il cui enorme 
senso storico sia ancora determinato dalla tradizione cristiana”. 
Ma questa tradizione è stata, proprio da colui il quale pretende di 
averla condotta al più alto punto di autoconsapevolezza, svuotata 
dall’interno attraverso la sua riduzione a concetto, cioè per effetto di 
un’“interpretazione speculativa” secondo la quale “il compito del-
la storia è solo questo, che la religione appaia come ragione uma-
na, che il principio religioso che abita nel cuore degli uomini ven-
ga estrinsecato anche nella forma della libertà mondana”35. La 
storia universale diventa così “la reale teodicea, la giustificazione 
di Dio nel divenire del mondo”. Löwith spiega la posizione hege-
liana affermando che “la storia del mondo è il tribunale del mon-
do”: “Questa proposizione è, nella sua motivazione originaria – 
per cui significa che il mondo alla fine della storia si trova di fron-
––––––– 
32 Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, trad. it. 
di G. Colli, Torino, Einaudi, 1971 (edizione riveduta di quella del 1949), p. 66 : 
“Hegel non ha mai inteso la sua ‘comprensione’ del cristianesimo come una nega-
zione, bensì come una giustificazione del contenuto spirituale della religione asso-
luta […]. Il suo biografo poté a ragione qualificare la filosofia hegeliana come una 
‘perenne definizione di Dio’, in così alto grado essa fu una filosofia situata sul ter-
reno storico della religione cristiana” (p. 52).  
33 Dio, uomo e mondo…, cit., p. 75. 
34 Il senso della storia, cit., p. 129. 
35 G. W. F. Hegel, Lezioni…, cit., vol. III, p. 264 (cit. da Löwith in Significato e fi-
ne della storia, cit., p. 79). 
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te a un tribunale – tanto religiosa quanto è invece irreligiosa nella 
sua versione secolare, in cui significa che il giudizio si compie nel 
processo storico in quanto tale”36. Siamo di fronte alla fondamen-
tale “ambiguità” hegeliana37, che sta al cuore di ogni filosofia della 
storia, “cristiana nella sua origine quanto anti-cristiana nelle sue 
conseguenze”38.  
Sono occorsi secoli, nel panorama del pensiero occidentale, 
prima che Hegel “potesse osare di tramutare gli occhi della fede 
in quelli della ragione e la teologia della storia, fondata da Agosti-
no, in una filosofia della storia né sacra né profana”. Ne è deriva-
ta una “strana mescolanza”, in cui “il divenire della salvezza viene 
proiettato sul piano della storia del mondo e quest’ultima viene 
innalzata al piano del primo”39. 
Se è vero che la filosofia della storia hegeliana – assunta “nella 
sua motivazione originaria, secondo cui il mondo alla fine di tutta 
la storia va incontro al giudizio di Dio” – “è tanto religiosa quan-
to Hegel si rivela ateo nel capovolgerla, ossia nel tradurla esclusi-
vamente nei termini della storia universale”, allora si può osserva-
re che Marx è stato il primo a trarre tutte le conseguenze dalla 
componente ateistica già presente in Hegel40. La filosofia della 
storia hegeliana, “fondata sul sistema totale di una filosofia dello 
Spirito assoluto col suo orizzonte cristiano”, viene ora ridotta a 
puro “pensiero storico”41. Non solo: così prende forma la critica 
radicale della filosofia in quanto tale, e la denuncia del suo carat-
tere astratto si configura come l’unico autentico modo di perveni-
re a quella “unità di ragione e realtà”, non raggiunta in Hegel, se-
condo Marx, a causa dell’impostazione puramente speculativa del 
suo pensiero. La realizzazione della ragione nella storia comporta 
che la filosofia venga trasformata in una “teoria della prassi”, cioè 
in “economia politica”42. È lungo questa via che giunge allo stadio 
finale quella secolarizzazione delle categorie della teologia della 
––––––– 
36 Significato e fine della storia, cit., p.79. 
37 “Appartiene […] alla natura ambigua della filosofia hegeliana […] la partico-
larità di essere una filosofia dello spirito dal punto di vista del Logos cristiano, di 
costituire cioè in genere una teologia filosofica”(Da Hegel a Nietzsche…, cit., pp. 39-40). 
38 Significato e fine della storia, cit., p. 225. 
39 Ibid., p. 80. 
40 Uomo e storia, in Critica dell’esistenza storica, cit., p. 227. 
41 Ibid., p. 228. 
42 Significato e fine della storia, cit., p. 55. 
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storia che Löwith ricostruisce, partendo da Gioacchino da Fiore, 
attraverso Bossuet, Vico, Voltaire, Condorcet, Turgot, Comte, 
Proudhon, Hegel.  
In Marx quell’ambiguità di ogni filosofia della storia, di cui si è 
già detto, viene fatta emergere da Löwith applicando all’autore del 
Manifesto del partito comunista il suo stesso metodo di smaschera-
mento dell’ideologia, il quale consiste nel distinguere nettamente 
la “forza propulsiva reale”, che sottende ogni manifestazione del-
la coscienza, dalle espressioni che tale coscienza assume: “Am-
messo che la storia giuridica, politica e spirituale abbia nelle con-
dizioni economiche la sua ‘storia segreta’, la quale non coincide 
con i suoi riflessi ideologici, la stessa cosa vale per il materialismo 
marxistico”43. Infatti la “storia segreta” del Manifesto non è il “ma-
terialismo cosciente” che in esso viene esposto come teoria, 
quanto piuttosto “lo spirito religioso del profetismo”. Lungi dal-
l’essere “un’analisi puramente scientifica fondata su dati empiri-
ci”, quest’opera, come il resto della produzione marxiana ed en-
gelsiana, costituisce “un documento profetico” che invita al-
l’“azione”44. Il “presupposto fondamentale” del Manifesto – come 
asserisce Löwith – non è affatto l’antagonismo economico-sociale 
tra borghesia e proletariato, bensì l’individuazione, nella prima di 
queste due classi, dei “figli dell’oscurità” e, nella seconda, dei “fi-
gli della luce”. Si tratta di una rilettura in chiave secolarizzata delle 
civitates agostiniane. Allo stesso modo la crisi finale del modo di 
produzione capitalistico, presentata nella forma di “previsione 
scientifica”, in realtà si rivela come la trascrizione, in forma mon-
danizzata, del “giudizio finale”, che in questo caso è emesso “dal-
la legge inesorabile del processo storico”. Se dal punto di vista 
“empirico” nessuna delle leggi e delle previsioni stabilite da Marx 
può essere verificata con qualche attendibilità, è possibile però 
cogliere la radice nascosta che ha condotto alla loro formulazione, 
portando allo scoperto la componente “ideologica” che le sotten-
de e che è “l’antico messianismo […] ebraico”, “base idealistica 
del materialismo storico”45: “Nella forma apparentemente oppo-
––––––– 
43 Ibid., p. 63. 
44 Ibid. 
45 “Il messianismo marxistico trascende la realtà esistente in modo così radicale 
da conservare intatta, malgrado il suo ‘materialismo’, la tensione escatologica e con 
ciò il carattere religioso della sua intuizione della storia, mentre Hegel, per cui la fe-
“L’impronta di ciò che è umano” 
 168 
sta della previsione scientifica, il Manifesto del partito comunista tiene 
fermo al carattere fondamentale della fede: alla ‘certezza di ciò 
che si spera’ ”46. “Non è affatto un caso – osserva Löwith – che l’an-
tagonismo estremo dei due campi nemici, la borghesia e il prole-
tariato, corrisponda alla credenza in una lotta finale tra il Cristo e 
l’Anticristo nell’ultima epoca della storia, e che il compito del pro-
letariato sia analogo alla missione storico-universale del popolo 
eletto. L’universale funzione redentrice della classe oppressa cor-
risponde alla dialettica religiosa di Croce e Resurrezione; e la tra-
sformazione del regno della necessità in un regno della libertà 
corrisponde alla trasformazione della civitas terrena in civitas Dei. 
L’intero processo storico, quale è delineato nel Manifesto del partito 
comunista, riflette lo schema generale dell’interpretazione ebraico-
cristiana della storia come divenire provvidenziale della salvezza 
verso un fine ultimo dotato di senso. Il materialismo storico è una 
storia della salvezza espressa nel linguaggio dell’economia politi-
ca”47. 
Apparentemente, sottolinea Löwith, è grande, quasi incom-
mensurabile, la distanza che separa la posizione di Marx da quella 
dei suoi “avversari”; ma ciò rimane vero solo finché e nella misu-
ra in cui si disconosce la “profonda comunanza” che li unisce, ra-
dicata nel fatto che l’uno e gli altri condividono la convinzione 
che sia impossibile trascendere l’ambito definito da un “pensiero 
esclusivamente storico”48. Com’è noto, per Löwith, questa con-
vinzione segna in profondità, pur con una grande diversità di 
forme e modulazioni, tutta la filosofia moderna e contemporanea, 
fino alle sue propaggini estreme, fino cioè alla riflessione heideg-
geriana intorno al “destino dell’essere”49. In realtà “la filosofia 
della storia non marxista non può nulla contro il marxismo in 
quanto pensa in maniera altrettanto ideologica e storica”; vorreb-
be “mutare il mondo”, ma “con minor spesa” di quella richiesta 
––––––– 
de è soltanto un modo della ragione o del ‘percepire’, decise al punto critico del 
suo sviluppo spirituale di conciliarsi con il mondo quale esso è […]. In confronto 
la filosofia di Hegel è realistica”(ibid., p. 72). 
46 Ibid., p. 64. 
47 Ibid., pp. 64-65. 
48 Il senso della storia, cit., p. 140. 
49 Ibid., pp. 141-142 e Uomo e storia, cit., pp. 233-238. Cfr. anche Saggi su Heideg-
ger, trad. it. di C. Cases e A. Mazzone, Torino, Einaudi, 1966 (in particolare pp. 49-
82 e 123-131). 
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dalla rivoluzione preconizzata nel Manifesto. “Essa – scrive Löwith 
– ha scoperto cent’anni dopo Marx che l’uomo di oggi si è ‘aliena-
to’ ” e, esattamente come accadeva in Marx, si autocomprende 
come collocata “tra un ‘mondo divenuto vecchio’ e un nuovo ini-
zio della storia”, cioè in corrispondenza di un passaggio in cui i 
“vecchi Dei” sono morti e l’appello a un “nuovo Dio” non appa-
re possibile. Come Marx, ma anche come Nietzsche e Heidegger, 
la “filosofia della storia non marxista” è mossa dalla convinzione 
che l’uomo “odierno” debba andare incontro a un radicale mu-
tamento, in un contesto segnato dalla crisi dell’“intera storia […] 
del mondo europea e della sua filosofia”. Sulla linea di Marx ap-
pare convinta dell’improponibilità di continuare la “via che porta 
a Hegel” e quindi della necessità di “scendere da questo culmine 
della metafisica europea e rinunciare all’assoluto e all’incondizio-
nato”. Infine si professa anch’essa “atea”, ma non è “così soddi-
sfatta di sé come l’ateismo apertamente professato del dicianno-
vesimo secolo”50. 
Il punto essenziale è però che “la filosofia presente, nonostan-
te la sua affinità postuma con Marx, non ha alcun dogma, cioè, in 
rapporto alla storia, non ha da insegnare nulla che possa contrap-
porsi alla sfida del marxismo”; manca, al pensiero storico dei 
“semimarxisti, dei marxisti convertitisi e degli antimarxisti”, il 
“carattere assoluto del materialismo storico”. “Si sta – rileva Lö-
with – sul terreno incerto di una coscienza epocale storica, ma si 
pensa relativamente e relativisticamente, mentre Marx e i marxisti 
credono di sapere ‘che cosa è’, donde viene, e dove va la storia”. 
Tramontata la credenza nello “spirito vivente del cosmo” così 
come nel “regno di Dio”, si crede ormai solo nello “spirito del 
tempo”, nello Zeitgeist, nel the wave of the future; e in ciò si rivela 
“l’affinità profonda dello storicismo idealistico e materialistico 
con un pensiero fondato nella storia dell’essere, che apparente-
mente è ugualmente lontano da Hegel e da Marx”51.  
Partendo da questa prospettiva interpretativa, la perdita della 
“bussola escatologica” è il fattore genetico più immediato di quel 
relativismo destinato, per Löwith, ad assumere la forma, dal pun-
––––––– 
50 Il senso della storia, cit., pp. 140-141. 
51 Ibid., pp. 141-142. Su questo punto, anche con riferimento a Löwith e alla 
critica rivolta da quest’ultimo a Heidegger, cfr. L. Alici, L’altro nell’io. In dialogo con 
Agostino, cit., pp. 165-166. 
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to di vista politico, del “decisionismo”, anticamera e sfondo 
dell’avvento del regime nazista. Peraltro lo storicismo relativistico 
non costituisce altro che l’estrema propaggine del lungo percorso 
che ha condotto alla perdita del mondo, inteso prioritariamente co-
me mondo-natura, senza il riferimento al quale è impossibile, per 
Löwith, fondare un’antropologia filosofica che indaghi e illumini 
la “realtà universale” dell’uomo. È contro quest’ultima che si è 
abbattuta la barbarie totalitaria, agevolata da un clima culturale in 
cui dominava l’idea che l’uomo si esaurisce nell’“esistenza stori-
ca” (insomma l’idea che egli non ha semplicemente una storia, ma 
è storia52) e si risolve nella contingenza di una processualità in cui 
“le utopie di un tempo sono divenute realizzabili e il problema 
sembra essere soltanto di trasformare anche l’uomo in modo tale 
che possa concorrere con le sue invenzioni”53. 
Heidegger, Schmitt e Weber rappresentano altrettante, seppur 
diverse, esemplificazioni della torsione decisionistica che è desti-
nata a subire, per sua interna logica, una concezione puramente 
storica dell’uomo. 
Siamo di fronte anche in questo caso a un aspetto ben noto 
del pensiero di Löwith e quindi possono essere sufficienti alcuni 
sintetici rinvii. 
Su Heidegger e Schmitt sono quanto mai esplicite alcune pagi-
ne dell’autobiografia La mia vita in Germania. Ricorda Löwith che 
Heidegger così gli scriveva nel 1921: “Io faccio unicamente ciò 
che debbo e ciò che ritengo necessario, e lo faccio così come pos-
so – non ritaglio il mio lavoro filosofico sui compiti culturali di 
un generico oggi […]. Lavoro sulla base del mio ‘io sono’ e della 
mia origine spirituale, che è quella che è di fatto. È con questa fat-
ticità che imperversa l’esistere”. Commenta Löwith che quanti, 
nel 1940, guardino, tenendo conto di tali asserzioni, alla scelta 
heideggeriana a favore di Hitler, possono agevolmente rinvenire 
in questa “precoce formulazione dell’esistenza storica il nesso 
successivo con la decisione politica”. Basta infatti “uscire dall’iso-
lamento ancora semireligioso e applicare questo esistere sempre 
proprio di ciascuno e la sua necessità alla propria ‘esistenza tede-
sca’ e al suo destino storico, per trasferire l’energica corsa a vuoto 
delle categorie dell’esistenza (‘decidersi per se stessi’, ‘di fronte al 
––––––– 
52 Uomo e storia, cit., p. 217. 
53 La fatalità del progresso, in Storia e fede, cit., p. 165. 
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nulla insistere su se stessi’, ‘volere il proprio destino’, ‘affidarsi a 
se stessi’) dentro il movimento generale dell’esistenza tedesca, e 
passare quindi a distruggere sul terreno politico”. Per Löwith non 
è casuale che alla “filosofia esistenziale” di Heidegger corrispon-
da, in Carl Schmitt, “un ‘decisionismo’ politico” il quale, in singo-
lare consonanza rispetto alla posizione heideggeriana, “trasferisce 
il ‘poter-essere-un tutto’ dell’esistenza propria di ciascuno alla ‘to-
talità’ dello Stato proprio di ciascuno”. C’è sostanziale corrispon-
denza tra l’“autoaffermazione dell’esistere sempre proprio di cia-
scuno” e “l’autoaffermazione della esistenza politica”; in quest’ul-
tima la “libertà per la morte” si presenta come “‘sacrificio della vi-
ta’ nell’emergenza politica della guerra”. “Il principio – osserva 
Löwith – in entrambi i casi è lo stesso: la ‘fatticità’, ossia ciò che 
resta della vita quando sia stata scarnificata di tutti i suoi contenu-
ti”54. Heidegger è il pensatore nel quale, al livello probabilmente 
più alto raggiunto dalla riflessione filosofica del Novecento, si 
rendono evidenti il significato e le implicazioni del capovolgersi 
della filosofia della storia ancora direzionata da una “bussola esca-
tologica” in una posizione dominata dalla “casualità della ‘fatticità 
storica’”: “La possibilità di una filosofia politica di Heidegger non 
scaturisce da una deplorevole deviazione, bensì dal principio che 
fonda la sua concezione dell’esistenza, la quale ‘impugna’, nel du-
plice senso di questo termine, lo ‘spirito del tempo”. Il “movente ul-
timo di questa volontà di sovvertimento e di rottura” è “la coscienza della de-
cadenza e del trapasso: il nichilismo europeo”55. 
Ed è sullo sfondo dell’indigenza, nella politica moderna, di “un 
fondamento metafisico trasparente” che Löwith proietta la teoria 
schmittiana del “politico”; proprio il venir meno di tale fonda-
mento orienta diversamente il decisionismo di Schmitt rispetto al-
la pur “indiscutibile decisione della teologia politica dei filosofi 
politici della controrivoluzione”, ai quali Schmitt si rifà, ma, senza 
che, nota Löwith, questo rifarsi possa avere alcun “carattere im-
pegnativo”. Infatti, “mentre questi si decidono contro le conse-
guenze politiche della rivoluzione francese rimanendo ancora nel-
la fede cattolica, il decisionismo profano dello Schmitt diventa 
necessariamente occasionale”, perché sono assenti in quest’ultimo 
––––––– 
54 La mia vita in Germania, trad. it. di E. Grillo, Milano, Il Saggiatore, 1995, pp. 
54-55. 
55 Ibid., p. 67. 
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“non solo i presupposti teologici e metafisici, ma anche quelli 
umanitari e morali dei secoli passati”. In tale contesto il contenu-
to della decisione può provenire unicamente dalla “casuale occasio 
delle situazioni politiche che volta per volta si presentano”56, sen-
za che la decisione possa essere controllata da una qualche istanza 
superiore. Non c’è dubbio che questo decisionismo occasionali-
stico possa fornire la base per il più dispotico dei regimi politici. 
Max Weber è, agli occhi di Löwith (si pensi al saggio del 1932 
su Marx e Weber), colui che, in continuità con Nietzsche, vive 
con il più profondo senso tragico la condizione della civiltà mo-
derna, vista come l’epoca in cui domina il tramonto delle “illusio-
ni” egemoni nella tradizione e smascherate dalla “razionalizzazio-
ne del mondo”. E il senso tragico nasce – com’è stato opportu-
namente notato – dal convergere, in Weber, di “disincanto” e 
“umanità”57, quell’umanità che Löwith non rinviene né in Hei-
degger né in Schmitt. Tutta la riflessione weberiana sul rapporto 
tra scienza e valori è dominata dall’“idea dell’uomo in quanto i-
stanza ultima” alla quale vanno ricondotte le scelte di valore, 
quindi da un’“idea dell’uomo radicalmente secolarizzata”58. 
L’orizzonte che delimita tale riflessione è quello della domanda 
sul “destino umano” nella civiltà del disincanto, frutto di una tra-
sformazione epocale59; il risultato essenziale cui Weber perviene è 
notoriamente la distinzione tra il ruolo chiarificatore della ragione 
riguardo alle conseguenze delle scelte di valore, da un lato, e, 
dall’altro, l’affermazione della “non-validità ‘oggettiva’ […] dei no-
stri ultimi criteri valutativi” e il riconoscimento della “mancanza 
di ‘norme’ universalmente obbliganti”60. Per Löwith “il fine au-
tenticamente positivo” dei saggi weberiani sulla scienza – con 
particolare riferimento a quelli su Roscher e Knies – sta “nella di-
struzione radicale delle ‘illusioni’ ”, vale a dire nella “distruzione 
metodica di pregiudizi e giudizi di valore ben determinati, cioè tali 
da pregiudicare la ‘spregiudicatezza’ scientifica”, visto che tali va-
––––––– 
56 Il decisionismo occasionale di Carl Schmitt, trad. it. di A.M. Pozzan, in Marx, Weber, 
Schmitt, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 133-135. 
57 O. Franceschelli, Karl Löwith. Le sfide della modernità tra Dio e il nulla, Roma, 
Donzelli, 1997, p. 8. 
58 Max Weber e Karl Marx, in Critica dell’esistenza storica, cit., p. 12. 
59 Ibid., p. 13. 
60 Ibid., p. 26. Cfr. anche Max Weber e il disincanto del mondo, in Dio, uomo e mon-
do…, cit., pp. 173ss. 
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lori contraddicono “la situazione reale della storia umana, cioè il 
fatto che ‘l’oggi’ è ‘quotidianità’ religiosa, che la scienza – per dirla 
con Nietzsche – è ‘ateismo’ scientifico”. Da tale consapevolezza 
si originano le prese di posizione di Weber sul rapporto tra scien-
za e valori, prese di posizione che nascono “dall’aver riconosciuto 
la problematicità non soltanto della scienza e della civiltà moderna, 
ma innanzitutto del nostro complessivo orientamento odierno della vi-
ta”61. Il fatto però è che tale problematicità finisce per essere risol-
ta (e forse sarebbe preferibile dire dissolta) nel rinvio ad una deci-
sione la quale, posta com’è tra il vuoto lasciato dall’eclissi dei fon-
damenti tradizionali e la convinzione secondo cui ogni base natu-
rale, oggettiva e universale dei valori si presenta ormai come im-
pensabile, rimane l’unico ed ultimo possibile aggancio nella sfera 
dell’operare umano. Quello che appare a Weber “veramente de-
gno dell’uomo”, cioè l’ atteggiamento che consiste nel trarre le 
conseguenze “da ciò che non ‘c’è’ ”62, insomma il lucido coraggio 
di non tornare a rifugiarsi nelle braccia aperte delle “antiche Chie-
se”63, si rivela alla fine una porta spalancata verso la distruzione 
della dignità umana. Nel saggio del 1939, Max Weber und seine Na-
chfolger, Löwith osserva che Weber “ha spianato positivamente la 
via verso lo Stato autoritario e dittatoriale del Führer nella misura 
in cui in generale ha sostenuto l’irrazionale leaderismo ‘carismati-
co’ e la ‘democrazia cesaristica con apparato’ e, negativamente, 
con la voluta mancanza di contenuti, con l’elemento formalistico 
del suo ethos politico, la cui ultima istanza era solamente la esplici-
ta opzione di una scelta di valore tra le altre, essendo indifferente 
quale […]. Tra questa tesi […] e la completa subordinazione ad 
un meccanismo totale della manipolazione e alla volontà di un 
Führer dalla grande oratoria che dice alla massa ciò che essa deve 
credere e fare c’è solo un passo”64. 
––––––– 
61 Max Weber e Karl Marx, cit., pp. 28-29. 
62 Ibid., p. 28. 
63 M. Weber, La scienza come professione, cit., p. 42. 
64 Vedi la trad. it. in “MicroMega”, II (1987), 2 p. 201. Nel curriculum vitae redat-
to nel 1959 Löwith ricorda ancora, a proposito del saggio su Marx e Weber, che “il 
relativismo esistenziale di Weber rispetto alla libera scelta di un valore supremo mi 
sembrava altrettanto insostenibile della tesi marxista dell’uomo come ente di genere 
sociale il cui compito è di realizzare la tendenza generale della storia del mondo” 
(La mia vita…, cit., p. 195). Sui limiti della scepsi löwithiana di fronte al compito di 
fornire gli strumenti concettuali idonei a rispondere in modo convincente al deci-
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2. Natura e storia 
È a questo punto possibile riprendere, ampliandolo, il discorso 
concernente la presenza di Agostino nel pensiero di Löwith. In-
fatti proprio nella chiarificazione di alcuni punti centrali dell’ an-
tropologia filosofica di quest’ultimo tale problema può avere 
qualche promettente apertura e sviluppo. 
Fin dalla metà degli anni ‘30, mentre da una lato recedono 
sempre più sullo sfondo alcuni nuclei tematici dominanti nella 
dissertazione di laurea del 1928, Das Individuum in der Rolle des 
Mitmenschen, si precisano progressivamente le linee di un itinerario 
che condurrà Löwith alla fondazione dell’antropologia sulla co-
smologia greco-classica, con la quale si chiude, certamente non 
senza lasciare privi di risposta convincente molti interrogativi, il 
suo percorso speculativo.  
Non credo sia esagerato affermare – naturalmente dando per 
scontati tutti i limiti intrinseci a questo tipo di schematizzazioni – 
che, nella fase compresa tra la monografia su Burckhardt e Signifi-
cato e fine della storia, sia proprio la lezione dello storico svizzero a 
risultare preminente.  
Il nucleo di tale lezione – così come emerge dalla lettura che 
Löwith ne fornisce – si può rinvenire, non a caso, nel problema 
del rapporto tra natura e storia. La tesi di fondo che guida l’inter-
pretazione löwithiana di Burckhardt è infatti che la storia “mostra 
in ogni mutamento una variazione dell’uguale, un elemento per-
manente e duraturo, come un quid che si ripete”. Che il divenire 
storico faccia emergere “un qualcosa che rimane simile a sé” deri-
va dal fatto che “il centro della storia, l’uomo che soffre e che agi-
sce […], non è sostanzialmente ‘storico’, ma è l’ uomo così come 
è, è sempre stato e anche sarà”65. Questo sguardo sempre fermo 
su ciò che permane al di là di ogni trasformazione traccia una li-
nea di confine netta tra la posizione di Burckhardt e quella dello 
storicismo, condannato a rimanere “necessariamente schiavo del-
la storia”. Nell’ottica di Löwith risulta centrale appunto la presen-
za in Burckhardt di un “criterio sovrastorico, che mantiene il […] 
sapere storico a distanza costante dal flusso degli eventi”. E il cri-
––––––– 
sionismo schmittiano e weberiano si sofferma M. C. Pievatolo, Senza scienza né fede: 
la scepsi storiografica di Karl Löwith, Napoli, E.S.I., 1991, in particolare pp. 157ss.  
65 Jacob Burckhardt. L’uomo nel mezzo della storia, trad. it. di L. Bazzicalupo, Roma-
Bari, Laterza, 1991, p. 38. 
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terio in questione è lo “spirito umano”, “tanto poco privo di sto-
ricità da riconoscere la propria essenza solo in ciò che è stato e 
nella propria storia, ma nonostante ciò altrettanto poco […] 
schiavo della relatività storica […], poiché esso permane in ogni 
tempo unico e sempre identico”. Si tratta quindi di uno “spirito 
‘eternamente eguale’ nel mezzo delle sue trasformazioni storico-
temporali”; in quanto tale, costituisce quel “punto archimedico” 
che permette di “oltrepassare spiritualmente le cose del mondo” e 
preserva “dall’essere completamente storico, senza centro né mi-
sura”. Se questo “punto archimedico” non esistesse, verrebbe 
meno – come spesso sfugge alla mentalità storicista – la stessa 
possibilità di comprensione di un’epoca da parte di un’altra: “Il 
fondamento ultimo della possibilità di comprendere in modo sto-
rico-comparativo l’identico come ciò che si ripete poggia […] sul 
fatto che i fenomeni principali della storia dell’uomo sono sempre 
gli stessi e perciò si possono confrontare anche attraverso le epo-
che”; con ciò è “troncato nel suo principio conduttore lo smisura-
to sapere dello storicismo, nato dalla filosofia della storia di He-
gel”66. In un articolo molto più tardo Löwith ritornerà, sempre ri-
facendosi a Burckhardt, su questo punto rilevando che “l’espres-
sione più banale della coscienza che l’uomo odierno ha della sto-
ria contemporanea è il discorso del ‘trapasso’ in un’epoca nuova, 
e quindi di un uomo ‘tradizionale’ e di un uomo ‘futuro’, come se 
la storia avesse mai insegnato all’uomo a diventare un altro e a 
mutarsi”. In verità l’uomo si rivela nella storia “come in uno 
specchio”, ma non “come di volta in volta diverso, bensì come 
sempre identico”. L’uomo non era, “all’inizio della storia […] 
meno uomo di quanto lo sarà alla fine”; egli vive “costantemente in 
‘trapassi’ e ‘tra i tempi’ […], temendo e sperando”. Ma tra i tempi 
“si può vivere soltanto perché entro il tempo esiste un elemento 
duraturo e perenne”. Non è difficile capire che, “se l’uomo di og-
gi fosse interamente diverso da quello di ieri e da quello di duemi-
la anni fa, non potremmo affatto comprendere gli uomini vissuti 
in tempi passati e in civiltà a noi estranee, né avere un vivo rap-
porto con le loro opere”67. Considerare l’uomo e la storia “dal 
punto di vista di quanto permane e di ciò che nello scorrere del 
tempo conferma la propria validità è oggi inattuale” e ciò perché 
––––––– 
66 Ibid., p. 194. 
67 Uomo e storia, cit., pp. 213-214. 
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“il nostro pensiero, ossessionato dalla coscienza storica, non vuo-
le riconoscere ciò che sempre è e permane, e crede di poter pre-
scindere da esso”: “Di fatto noi pensiamo l’ ‘essere’ muovendo 
dal ‘tempo’ perché non conosciamo nulla di eterno”68. Sein und 
Zeit è il documento speculativamente più alto e significativo di 
questa posizione69. Il fatto è che “volerci orientare secondo la sto-
ria, pur trovandoci all’interno di essa, sarebbe come se in un nau-
fragio volessimo aggrapparci alle onde”70. 
All’idea hegeliana di una ragione in grado di rendere trasparen-
ti i momenti della dialettica dello Spirito nel divenire del mondo e 
alla tesi nietzscheana secondo cui è essenziale imparare a dimenti-
care il passato, che invece corre insieme all’uomo come una “ca-
tena”, Burckhardt – nota Löwith – contrappone la tesi che 
l’elemento essenziale della vita e della coscienza storica è la “con-
tinuità”. Quest’ultima non è una “catena”, nella misura in cui si 
costituisce a partire dalla “conservazione, libera e cosciente”, per 
opera di ogni generazione, del lascito del passato71. Nello stesso 
tempo si deve dire che lo sforzo di comprenderla non nasce dalla 
sopravvalutazione dei poteri della ragione. Si presenta piuttosto 
come una forma di “saggezza”72, tipica di chi è pienamente con-
sapevole, da un lato, dell’ineliminabilità delle fratture, della pre-
senza del male, di ciò che resta oscuro ed enigmatico e, dall’altro, 
non è disponibile a considerare l’individuo – sia esso il grande 
protagonista di eventi epocali, cioè l’individuo cosmico-storico73, op-
pure il rappresentante di quelle hegeliane “‘esistenze ingiustificate’ 
che devono soccombere in massa perché possa nascere qualcosa di 
nuovo”74 – solo come il passivo e inconsapevole esecutore dei di-
segni orditi dall’“astuzia della ragione”. Fermo nel rifiuto di una 
filosofia che nutra la pretesa di “far risaltare il corso del mondo 
storico […] sul filo conduttore del tempo che si sviluppa alla luce 
di un progresso preordinato”, Burckhardt apprezza invece quella 
filosofia capace effettivamente di lavorare “‘con i propri mezzi’, 
––––––– 
68 Ibid., p. 216. 
69 Cfr. ibid. 
70 Ibid., p. 218. 
71 Jacob Burkhardt…, cit., p. 191. 
72 Ibid., p. 192. 
73 Ibid., pp. 99ss. 
74 Ibid., p. 108. 
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senza costruzioni teologiche o presupposti di filosofia della sto-
ria”, cioè una filosofia che sia intenzionata a confrontarsi “con il 
grande e generale enigma della nostra esistenza”75. Ciò spiega – 
ricorda Löwith – perché, tra i pochi filosofi contemporanei che 
Burckhardt tiene presenti, un posto di rilievo spetta a Schope-
nauer, più volte indicato come il filosofo per eccellenza, il quale, 
“per la nostra epoca, avrebbe la particolare missione di spingere 
ad absurdum, in maniera benefica, l’illusione del progresso domi-
nante dal 1830”76. 
Dell’enigmaticità dell’esistenza fanno parte la presenza e lo 
scandalo del male, che nella filosofia hegeliana vengono esorciz-
zati attraverso il ricorso alla categorie di necessità e accidentalità, per-
fettamente idonee – nota Löwith riprendendo una lettera di Bur-
ckhardt a Brenner del marzo 1856 – a far “scomparire il ‘bene’ e 
male’ – quotidiano ottimo pane di casa”77. Se queste due categorie 
di bene e male non vengono concettualmente dissolte, allora la vi-
cenda storica appare nella prospettiva di una costante e intrascen-
dibile tensione tra “agire” e “patire”, di cui non si dà mai, entro la 
storia, conciliazione definitiva. È questo il cuore del “malismo” di 
Burkhardt, che si distingue dalla semplicistica dicotomia tra “pes-
simismo” e ottimismo”, in quanto consiste nel cercare di “vedere 
le cose umane così come sono, e non – semplicemente capovol-
gendo l’ottimismo – nel farle peggiori di quello che sono”. In tale 
prospettiva Burckhardt si avvicina a Overbeck in relazione all’idea 
della non ammissibilità del dilemma ottimismo-pessimismo: “si 
potrebbe, è vero, ‘tenere distinti’ i due tipi di considerazione, ma, 
‘a rischio della vita’, mai ‘separarli’ ”78.  
La configurazione che viene progressivamente assumendo 
l’antropologia filosofica di Löwith in questo dialogo a distanza 
con Burckhardt sembra dominata dalla preoccupazione di evitare 
ogni irrigidimento nell’identificazione di quel “quid che si ripete” e 
che costituisce “l’uomo così come è, è sempre stato e anche sarà”. 
L’eccedenza dell’uomo rispetto alla dimensione storica, eccedenza 
––––––– 
75 Ibid., p. 67. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 99. 
78 Ibid., p. 145. Löwith riprende le citazioni virgolettate nel testo da una lettera 
di Burckhardt a Kinkel del 20 agosto 1843. Il riferimento a Overbeck riguarda 
l’opera Christentum und Kultur, Basel, Schwabe, 1919, p. 29. 
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nella quale è riposta la possibilità di fondare una morale dell’uni-
versalmente umano che eviti l’esito relativistico-nichilistico dello sto-
ricismo, apre qui, piuttosto che ad una normatività di tipo giusna-
turalistico, ad un più ampio, anche se innegabilmente generico, 
invito a riflettere sull’idea di natura umana come, allo stesso tem-
po, orizzonte e limite dell’azione. L’“elemento permanente e duratu-
ro” al quale si può pervenire partendo dalla considerazione 
dell’agire storico dell’uomo è costituito dal nesso inscindibile che 
collega finitezza ed enigmaticità dell’essere umano come soggetto 
che vive nella storia trascendendo la storia. Non è certo senza si-
gnificato che, nel suo scambio epistolare con Leo Strauss, Löwith 
abbia precisato, pur con estrema sinteticità, la sua distanza rispet-
to all’ interlocutore proprio su un tema centrale come quello 
dell’interpretazione del concetto greco-classico di “natura” e di 
“diritto naturale”: “Perché Lei – riferendosi a Nietzsche […] – ri-
fiuti il ‘vivere secondo natura’ non mi è chiaro. La sua argomen-
tazione riguarda soltanto la scienza naturale moderna – ma la natu-
ra stessa di fatto eternamente uguale non si è ancora mai regolata 
secondo ideali storici umani e, giacché esistono una natura e una 
realtà naturale, avrà sempre senso voler vivere ‘secondo natura’ – 
a meno che non abbiano ragione il cristianesimo e l’idealismo tede-
sco e l’esistenzialismo […] quando dicono che l’uomo è soltanto 
nel mondo e non anche di questo mondo. E l’aforisma di Nie-
tzsche non critica il fatto che gli storici volessero vivere secondo 
natura, ma solo che la natura non è quale gli storici e da ultimo 
Rousseau volevano che fosse – ossia ‘morale’, mentre per Nie-
tzsche essa è senza ‘intenzioni e riguardi’, senza ‘giustizia’ e mo-
ralmente indifferente. E contro la conclusione dell’aforisma (che ap-
parentemente è a Suo favore) io direi: come teorico dell’eterno ri-
torno anche lo stesso Nietzsche non ha soltanto ‘saggiato la sua 
volontà di potenza spirituale’, ma si è lasciato ‘ispirare’ dalla ‘su-
prema necessità dell’essere’ e nell’immagine di Zarathustra ha fat-
to parlare abbastanza spesso secondo natura l’essere di questo 
mondo. E là dove fa questo egli non è invero tutt’uno ma pure in 
accordo con la natura del mondo naturale e torna a vederla come 
la vedevano un tempo i greci […], il mondo finito dell’eterno ri-
torno dell’identico”79. Dunque – suggerisce Löwith – il rinvio alla 
––––––– 
79 Lettera del 15 aprile 1935 a Leo Strauss, trad. it. di A. Ferrucci, in K. Löwith-
L. Strauss, Dialogo sulla modernità, Introduzione di R.Esposito, Roma, Donzelli, 
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“natura” è da intendersi come sollecitazione a meditare su ciò che 
circoscrive le possibilità umane entro il “mondo finito”, in modo 
tale da non cadere nella hybris, cioè nella presunzione “illuministi-
ca” di vedere la ragione umana, trascinata dal “pathos della giusti-
zia”, quale mezzo idoneo a plasmare, in una sorta di incontamina-
ta trasparenza immune da zone d’ombra e da errori, una società 
priva di contraddizioni. È nient’altro, questo, se non la perdita del 
senso della misura, che solo la saggezza è in grado di evitare80.  
Il senso della finitezza e del carattere enigmatico dell’essere 
umano agente nel mondo, l’idea di “natura […] come documento 
del limite dell’esistenza e della storia”81: tali, come si è osservato, 
sembrano quindi essere i termini che circoscrivono, in questo 
momento del suo sviluppo, la ricerca löwithiana in campo antro-
pologico e morale.  
Quanto influisca, nel definirsi di questa posizione, la rilettura 
che Löwith compie della tradizione filosofica greco-classica è sta-
to ripetutamente sottolineato ed è esplicitato da Löwith stesso. 
Ma, come ha fatto rilevare Alberto Caracciolo82, certo uno degli 
interpreti più attenti del pensiero del filosofo tedesco, è fuorvian-
te enfatizzare questa derivazione senza comprendere quanto e fi-
no a che punto incida l’apporto di quella tradizione biblica e pa-
tristica che ha così fortemente inciso nella riflessione dell’autore 
di Significato e fine della storia. Non è un caso che sia Löwith stesso, 
ne La mia vita in Germania, a citare Agostino in un punto cruciale, 
là dove cioè Löwith illustra la sua opposizione all’ideologia nazi-
sta ormai avviata alla conquista della completa egemonia. A pro-
posito del libro di H. Heise, Idee und Existence (1936), scrive: “Ciò 
che io giudicavo primitivo in libri come quelli era […] proprio la 
scomparsa dei problemi e prima di tutto dei problemi riguardanti 
l’esistenza individuale o – per dirla in termini religiosi – dell’inte-
resse per la salvezza dell’anima. Nessuno oggi diceva più con 
sant’Agostino ‘quaestio mihi factus sum’, ma piuttosto si poneva la 
––––––– 
1994, pp. 8-9. Ho leggermente modificato la traduzione. 
80 Sull’argomento cfr. G. Guida, Filosofia e storia della filosofia in Karl Löwith, Mila-
no, Unicopli, 1996, pp. 120-125. 
81 A. Caracciolo, Karl Löwith, cit., p. 124. È anche opportuno ricordare, su Al-
berto Caracciolo, G. Moretto, Filosofia umana. Itinerario di Alberto Caracciolo, Brescia, 
Morcelliana, 1992. 
82 Cfr. ibid., pp. 30 ss. 
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questione delle basi naturali della vita del popolo: della terra, della 
razza, dell’ambiente e del sangue”83. 
L’uomo che fa questione di sé a se stesso: è esattamente 
l’orizzonte di quella ricerca sulla “possibilità originaria dell’uomo” 
che, radicata in una “realtà universale”, Löwith, in un articolo del 
1933 su Kierkegaard e Nietzsche, aveva contrapposto all’avvento 
di una mentalità basata sull’affermazione violenta di ciò che, in un 
singolo individuo, in un intero popolo o in una razza, è “esclusi-
vamente proprio”84. La prospettiva coincide chiaramente con 
quella che si è qui appena esaminata a proposito del libro su Bur-
ckhardt. È difficile pensare che sia privo di significato il fatto che, 
nell’evocare questo momento del suo itinerario speculativo, Lö-
with rinvii ad Agostino. E lo stesso vale per il rimando al libro di 
Giobbe che compare in uno dei punti di maggiore intensità uma-
na oltre che speculativa dell’autobiografia, cioè là dove Löwith, 
nel momento in cui pur riconosce, in piena coerenza con 
l’indirizzo della sua scepsi, di non potere e non volere far propria 
alcuna “soluzione radicale, sia nel senso di una regressione verso 
l’ebraismo oppure di una opzione a favore del Cristianesimo o 
anche di un deciso impegno politico”, aggiunge: “Ho capito che 
proprio le soluzioni ‘radicali’ non sono affatto delle soluzioni, ma 
soltanto ciechi irrigidimenti che […] semplificano la vita. Ma la vi-
ta e la convivenza tra gli uomini e tra i popoli non sono tali da 
poter essere realizzate senza pazienza e indulgenza, scepsi e ras-
segnazione, ossia senza quelle virtù che il tedesco di oggi rinnega 
[…], perché non ha alcun senso della caducità di tutte le umane 
vicende. ‘Homo natus de muliere, brevi vivens tempore, repletus multis mi-
seriis, qui quasi flos egreditur et contenitur et fugit velut umbra’ (Giobbe, 
14, 1-2)”85. 
La funzione di tali rinvii sta non solo nel fatto che essi posso-
no essere utili per meglio focalizzare il tema della presenza di A-
gostino nel pensiero löwithiano, ma anche – proprio a partire da 
questa puntualizzazione – nella possibilità che offrono di ricolle-
garsi a uno dei problemi accennati in apertura del capitolo, quello 
––––––– 
83 La mia vita…, cit., pp. 78-79. 
84 Kierkegaard und Nietzsche oder philosophische und theologische Überwindung des Nichi-
lismus, ora in Samtliche Schriften, Stuttgart, J.B. Metzlersche, 1981-1988, vol. VI, pp. 
53-74.  
85 La mia vita…, cit., p. 183 (Poscritto). 
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cioè concernente la posizione di Löwith nei confronti del rappor-
to tra teologia della storia e filosofia della storia. Ciò in un duplice 
senso: chiarire quali siano i fondamenti della critica di Löwith alle 
filosofie della storia e verificare, anche di là di interpretazioni or-
mai solidificate, il punto riguardante il ruolo della concezione cri-
stiana della storia (in relazione alla quale, è opportuno rammen-
tarlo ancora, Agostino rappresenta, per Löwith, il “modello” pa-
radigmatico) nel sorgere della “coscienza storica” moderna. 
 
a) Riguardo al primo punto, sulla base di quanto precede, si 
potrebbe essere tentati di accettare l’affermazione, fortemente ec-
centrica rispetto alla maggior parte delle letture correnti, secondo 
cui, come sostiene Caracciolo, “nella Bibbia è da ricercare […] ciò 
in forza di cui Löwith negava la possibilità di una filosofia della 
storia”86. Caracciolo rinvia a un passo dell’opera Da Hegel a Nie-
tzsche, in cui è oggetto di trattazione Overbeck e sottolinea che, 
come sempre quando si tratta di Overbeck, quanto Löwith scrive 
assume, almeno in parte, un evidente tono “autobiografico”. Il 
passo è il seguente: “Anche per lui [Overbeck] si presentò in luo-
go di un’attesa dell’avvenire la saggezza di fronte alla morte, che 
per noi uomini costituisce il più delicato enigma, senza che ci si 
offra una chiave per la sua soluzione”. Overbeck prospetta la 
possibilità di “pensare a un memento mori che avvantaggi la vita alla 
luce del giorno, cancellando gli inganni e disperdendo le ombre 
che generalmente si addensano sulla vita e la deformano […]. Per 
quanto le sue riflessioni suonino anticristiane, pure gli era caro di 
suscitare in se stesso lo stato d’animo giusto di fronte al pensiero 
della morte, con l’accennare alle parole di rassegnazione del Sal-
mo XXXIX”87. E il Salmo XXXIX è, notoriamente, uno di quelli 
in cui più forte si fa avvertire il senso della caducità, della fragilità, 
del limite e del mistero costitutivi dell’esistenza umana, cioè tutti 
quei caratteri che, come si è cercato di mostrare, sono al centro 
della riflessione löwithiana nel periodo che si è qui precedente-
mente delimitato. Anche se non si vuol accettare in toto la lettura 
di Caracciolo, secondo cui “le radici ultime di Löwith non sono 
greche, [ma] bibliche”88, mi pare innegabile – e quanto osservato 
––––––– 
86 Cfr. A. Caracciolo, Karl Löwith, cit., p. 41. 
87 Da Hegel a Nietzsche…, cit., p. 567. 
88 Cfr. A. Caracciolo, Karl Löwith, cit., p. 30. 
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pur schematicamente sin qui dovrebbe contribuire a documentar-
lo – che la ricerca delle motivazioni teoretiche profonde della sua 
posizione in merito al problema della condizione umana e del 
rapporto tra esistenza e storia non può arrestarsi, come spesso av-
viene, alla sottolineatura del primo tipo di derivazione, cioè quella 
greca. Nel procedere della riflessione che vorrei proporre emerge-
ranno alcune implicazioni di questa linea interpretativa. 
 
b) Per quanto concerne il secondo punto, si tratta di vagliare 
criticamente la tesi secondo cui, in Löwith, la discontinuità fon-
damentale nella visione della storia sarebbe da collocare tra la 
concezione classica (basata sulla centralità della dimensione della 
natura rispetto a quella della storia, nonché su un’idea circolare e 
non lineare del divenire), da un lato, e la concezione cristiana e 
moderna, dall’altro. In tale contesto la secolarizzazione della teo-
logia della storia, da cui nascono le filosofie della storia moderne, 
risulterebbe come il ramo di uno stesso tronco, sia pure un ramo 
storto e destinato a seccarsi prematuramente, fino a dar luogo alle 
varie forme di storicismo relativistico e nichilistico espresse em-
blematicamente nello sviluppo di pensiero che va da Dilthey a 
Heidegger89.  
In verità però solo in parte tale lettura del pensiero löwithiano 
– secondo cui si finisce per “mettere sull’asse di una sequenza u-
nica, quasi in un nesso di causa ed effetto, tempo biblico e tempo 
dell’Occidente”90 –, sembra cogliere nel segno. Mi limito a fornire 
qualche sintetica annotazione in merito a questo problema.  
Come si è già osservato, la dipendenza della filosofia della storia 
dalla “interpretazione teologica della storia” è vista, in Löwith, 
nella ripresa dell’idea secondo cui esiste un “principio per cui gli 
eventi storici e le loro conseguenze [vengono] posti in connessio-
ne e riferiti a un significato ultimo”, il quale può a sua volta essere 
colto e illuminato esclusivamente in riferimento a un “fine”91. La 
“filosofia della storia e la sua ricerca di un senso” scaturiscono, in 
––––––– 
89 Cfr., per esempio, K. Löwith, Il senso della storia, cit., pp. 140-142; Uomo e sto-
ria, cit., pp. 201-238. 
90 F. Totaro, L’eredità biblica nelle visioni occidentali del tempo, in ”Annali di Scienze 
religiose” (Dipartimento di Scienze religiose dell’Università cattolica di Milano), V 
(2000), p. 51. 
91 Significato e fine della storia…, cit., p. 21. 
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questa prospettiva, dalla “fede escatologica in un fine ultimo della 
storia della salvezza”. In entrambe “gli eventi storici ricevono la 
loro giustificazione dal fatto di rimandare “ad uno scopo che tra-
scende i fatti” e, muovendosi la storia nel tempo, “lo scopo deve 
essere una meta futura”. Ne deriva che “la pienezza del significa-
to richiede un compimento temporale” e che è plausibile “arri-
schiare un giudizio sul senso degli avvenimenti storici quando il 
loro telos futuro si fa manifesto”. Nel rivolgersi al futuro, la visio-
ne cristiana e post-cristiana della storia rovesciano il significato 
classico dell’istorein, il cui riferimento è legato al passato e al pre-
sente, e fanno sì che l’interpretazione del passato diventi una 
“profezia retrospettiva, che lo rappresenta come una ‘preparazio-
ne’ significativa del futuro”92.  
Ma, a fronte di tale ricostruzione, va osservato che non si può 
dimenticare né sottovalutare come Löwith ponga in rilievo, con 
molta chiarezza, anche i motivi che inducono a porre su piani 
non sovrapponibili teologia della storia e filosofia della storia.  
Si considerino, per esempio, quei luoghi della sua opera in cui, 
analizzando la “moderna sopravvalutazione della storia”, la inter-
preta come la conseguenza della “nostra alienazione” sia dalla 
teologia naturale degli antichi” che dalla “teologia soprannaturale 
del cristianesimo”, quindi estranea alla “saggezza” così come alla 
“fede”. In modo molto preciso Löwith circoscrive l’influenza del-
la teologia della storia sulle moderne filosofie della storia al fatto 
che “l’escatologia del Nuovo Testamento ha aperto una prospet-
tiva verso un compimento futuro”, inteso prima in senso “tra-
scendente” e in seguito visto invece come “immanente all’esisten-
za storica”. Contemporaneamente mette in rilievo che con la mo-
dernità e i suoi sviluppi siamo arrivati ad avere “una coscienza 
storica tanto cristiana nella sua origine quanto anti-cristiana nelle 
sue conseguenze”: ed anticristiana la concezione moderna della 
storia lo è per il motivo, evidentemente non secondario, che ad 
essa manca la fede nel Cristo come “principio di una fine”93.  
Anche nella risposta alla recensione di Hans Blumenberg a Si-
gnificato e fine della storia Löwith punta a sgombrare il campo 
dall’idea che la modernità sia interpretabile, a partire dal punto di 
vista proposto in questo testo, troppo semplicisticamente, solo 
––––––– 
92 Ibid., pp. 25-26. 
93 Ibid., pp. 220, 225. 
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come un’“eresia cristiana”. Pur ribadendo che è impossibile sot-
tovalutare l’influenza di “una tradizione dall’efficacia così poten-
te” come quella cristiana e quindi negare che il concetto di “seco-
larizzazione” costituisca uno strumento ermeneutico essenziale 
per la comprensione della modernità, precisa, una volta rigettata 
l’accusa di aver operato con i criteri di un’“ontologia storica so-
stanziale”: “La nostra tesi non vuole dire nulla di più e nulla di 
meno che la profezia veterotestamentaria e l’escatologia cristiana 
hanno creato un orizzonte di formulazione di problemi e un cli-
ma spirituale – in riferimento alla filosofia della storia: un oriz-
zonte del futuro e di un compimento futuro – che ha reso possibile 
il concetto moderno di storia e la fede mondana nel progresso”94.  
In realtà possono emergere motivi che giustificano l’accosta-
mento, più che tra concezione cristiana e moderna della storia, tra la conce-
zione cristiana e quella classica; e sono motivi che fanno risaltare ulte-
riormente la distanza tra teologia della storia e filosofia della sto-
ria.  
Infatti tra paganesimo antico e cristianesimo c’è in comune la 
“profonda venerazione” per ciò che, nella forma del “destino” o 
della “provvidenza“, sfugge ai poteri conoscitivi e operativi del-
l’uomo e non consente quindi di pensare la vicenda storica come 
tale da essere indirizzata, secondo un disegno razionale tutto u-
mano, verso il progresso, che è la categoria saliente della filosofia 
della storia di origine illuministica e che costituisce la guida per 
l’azione rivolta al futuro come tempo della sempre più compiuta 
emancipazione dell’umanità. Il “pensiero biblico” e quello “gre-
co” condividono il fondamentale punto di convergenza che con-
siste “nella loro immunità dalle illusioni del progresso”; l’uno e 
l’altro “vissero […] nella presenza di potenze imperscrutabili” che 
si sottraggono al controllo umano. “Se ad un greco – scrive Lö-
with – si fosse presentata l’idea del progresso, egli l’avrebbe re-
spinta come irreligiosa, poiché contraddice all’ordine cosmico. Lo 
stesso si verifica per un cristiano del secolo XIX”, quel secolo in 
cui Donoso Cortès, provocato dalla tesi proudhoniana secondo 
––––––– 
94 La trad. it. è in “aut aut” XXXVI (1987) 1987, 6, p. 63. La recensione di 
Blumenberg è alle pp. 51-59. Cfr. G. Marramao, La secolarizzazione come piano inclina-
to: i limiti della interpretazione di Löwith, in “Filosofia ‘87”, a cura di G. Vattimo, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1988, pp. 163-168; inoltre P. Grassi, Figure della religione nella mo-
dernità, Urbino, QuattroVenti, 2001, pp. 20 ss. 
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cui “ogni nostro progresso è una vittoria con cui si vibra un colpo 
alla divinità provvidenziale”, risponde “con una nuova civitas Dei”, 
che è l’ Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo considera-
dos en sus principios fundamentales, del 185195. Ancora più chiaramen-
te forse Löwith si esprime in Il senso della storia: “La moderna co-
scienza storica, formatasi o con Hegel o con Marx o con Comte, 
[…] non vuol più ammettere che le cose terrene sorgono e tra-
montano. Su questo punto il pensiero greco e cristiano circa la 
storia erano del tutto concordi e ugualmente distanti dalla mo-
derna fede nel progresso. Che i regni politici siano mortali al pari 
dei singoli uomini, sebbene vivano alquanto più a lungo, era così 
evidente per Agostino come per Polibio”96.  
In sintesi: “Nell’antichità e nel cristianesimo l’esperienza della 
storia era ancora vincolata, ordinata, limitata: nel pensiero greco 
dall’ordine e dal logos del cosmo fisico, in senso cosmologico, nella 
fede cristiana dall’ordine della creazione e dalla volontà di Dio, 
cioè in senso teologico. Soltanto col dissolversi di entrambe queste 
convinzioni pre-moderne comparve la fede nella storia in quanto 
tale, lo storicismo. Quando infatti l’universo non viene più ritenu-
to né divino né eterno, come era per Aristotele, né transeunte ma 
creato come era per Agostino e Tommaso, diventa possibile par-
lare di una ‘esistenza storica’ che non ha più un luogo determina-
to entro la totalità di ciò che esiste per natura, e che si regge quin-
di interamente su se stessa e sulla sua temporalità”. La “fede nella 
storia” si delinea quindi come il prodotto dell’“alienazione dalla 
cosmo-teologia naturale dell’antichità e dalla teologia soprannatu-
rale del cristianesimo, che posero dei confini e diedero un oriz-
zonte non-storico all’esperienza e alla comprensione”97. 
Le considerazioni di Löwith permettono di sottolineare un 
punto importante: nelle concezioni greco-pagana e cristiana della 
storia, pur nella evidente diversità che le contraddistingue, per-
mane l’idea della finitezza dei poteri conoscitivi e operativi umani. 
E permane sia nel senso della misura, che evita, nella visione greca, 
l’insorgere della hybris, sia nella consapevolezza del limite, tipica 
della visione cristiana relativa alla condizione creaturale. Entrambi 
questi elementi definiscono l’orizzonte entro il quale viene pensa-
––––––– 
95 Significato e fine della storia, cit., pp. 227-228. 
96 Il senso della storia, cit., p. 133. 
97 Uomo e storia, cit., pp. 212-213. 
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to il rapporto tra uomo e vicenda storica. Nelle filosofie della sto-
ria moderne – e in particolare nelle forme più radicali di “parusi-
smo”, per riprendere la terminologia di Voegelin98 – sono proprio 
questi aspetti a venire meno e ad indirizzare la riflessione e 
l’azione verso il prometeismo più incontrollato.  
La prospettiva così delineata riguardo alla individuazione dei 
caratteri comuni tra concezione classico-pagana e concezione cri-
stiana del rapporto tra uomo, natura e storia porta a vedere il 
momento decisivo di frattura non tanto tra classicità, da un lato, e 
cristianesimo e modernità, dall’altro, quanto tra visione classica e 
cristiana e visione moderna.  
Tale prospettiva sembra però progressivamente mutare man 
mano che il pensiero di Löwith evolve verso il progetto di una 
fondazione cosmologica dell’antropologia, basato sul riferimento 
sempre più deciso e unilaterale (ancorché spesso concettualmente 
alquanto indeterminato99) alla filosofia greca.  
Ai fini dell’argomento trattato in questo capitolo è interessante 
notare che, parallelamente al definirsi di tale mutamento sul piano 
interpretativo, cambia in modo sensibile la posizione nei confron-
ti del pensiero agostiniano. Per esemplificare questo punto ci si 
può servire del saggio Mondo e mondo umano, nel quale si trovano 
sintetizzati alcuni elementi particolarmente rilevanti in relazione al 
tema accennato.  
A partire dal XXX frammento di Eraclito e rifacendosi succes-
sivamente a Platone e Senofonte, Löwith mette l’accento sulla 
netta contrapposizione tra la concezione greca del kosmos e la vi-
sione cristiana. Nella prima il cosmo è visto come un ordine sem-
piterno e ordinato, retto dal logos; in esso ogni ente risulta colloca-
to lungo una scala gerarchica precisa, ma, mentre “con il loro 
movimento circolare gli astri sono in grado di riallacciare l’inizio 
con la fine”, gli uomini “periscono e sopravvivono alla loro fine 
soltanto procreando una nuova generazione”100. Il carattere di-
stintivo del cristianesimo è invece di misconoscere il cosmo “co-
––––––– 
98 “Parusismo” indica quella “mentalità che attende la liberazione dai mali del 
tempo dall’avvento […] dell’essere concepito come immanente” (E.Voegelin, 
Scienza, politica e gnosticismo, trad. it. di A. Munari, Introduzione di M. Marcolla, in 
E.Voegelin, Il mito del mondo nuovo, Milano, Rusconi, 1970, p. 118). 
99 Cfr. A. Caracciolo, Karl Löwith, cit. p. 126. 
100 Mondo e mondo umano, in Critica dell’esistenza storica, cit., p. 329. 
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me realtà massima e somma e come ordine supremo, o almeno 
come la più grande delle cose visibili”, e di individuare il sommo 
bene nel “Dio creatore, invisibile ma degno di fede”. In tale pro-
spettiva il mondo “non è che una creazione personale ma cadu-
ca”. Si afferma quindi una “concezione antropologica del mondo 
che trae origine dalla fede nel Dio biblico” e che – osserva ora 
Löwith in modo deciso – è “alla base della nostra concezione sto-
rica del mondo”. Quest’ultima trae origine dalla trasformazione 
della “storia sacra” in “storia universale”, cosicché il mondo, “da 
creazione voluta da Dio, finisce col diventare un mondo in fun-
zione dell’uomo”101.  
La continuità tra visione cristiana e prometeismo moderno è 
qui affermata senza più alcuna mediazione: l’elemento che assicu-
ra la connessione è quel depotenziamento e snaturamento del “mon-
do” legati, fin dall’origine, all’idea della creazione del mondo per 
l’uomo. Alla sfera mondana vengono infatti a mancare “il movi-
mento autonomo e l’autoconservazione traenti origine ‘da se stes-
si’ propri della physis”. “Cosmo” vuol dire ancora “universo”, ma 
significa prima di tutto “l’ecumene, la residenza dell’uomo”, men-
tre “il cosmo perenne diventa il saeculum, il tempo mondano che 
passa, trascorso il quale Dio creerà un nuovo cielo e una nuova 
terra”. Precisa Löwith che “la trasformazione e il rovesciamento, 
compiuti da San Paolo e da san Giovanni, del concetto greco di 
cosmo acquistarono vita duratura con Agostino”. È infatti con 
l’autore delle Confessioni che “amare mundum acquistò il significato 
di non cognoscere Deum”. Il peccato di Adamo ha reso il cosmo “bi-
sognoso di redenzione”: “kosmikòs, appartenente al mondo, ac-
quistò il significato di carnale e terreno, empio e mondano. La phi-
lìa dell’uomo per il cosmo e del cosmo per se stesso si rovesciò in 
contemptus mundi”. Chi ama il mondo “amat amarum”. “La ‘simpatia’ 
reciproca delle cose del cosmo, che è uno e perfettamente ordina-
to – sottolinea Löwith – si scompone in due mondi antitetici i 
quali […] non hanno un nome naturale, bensì storico-politico, 
tratto dal mondo romano: la civitas Dei è simbolo dell’eterna Ge-
rusalemme e la civitas terrena della peritura Babilonia. La distinzio-
ne cosmologica tra sfera celeste eternamente immutabile e mondo 
sublunare mutevole ricompare come distinzione teologico-
––––––– 
101 Ibid., p. 330. 
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antropologica di due forme di esistenza contrapposte: quella dei 
credenti e quella dei non credenti”102. 
Ciò che avviene nella modernità si configura, ora, come svi-
luppo sostanzialmente lineare di una visione della storia entro un 
orizzonte di riferimento comune. Più precisamente: l’età moderna 
coincide con la “mondanizzazione del mondo”, che continua a 
“muoversi all’interno della tradizione cristiana”. “La secolarizza-
zione – scrive Löwith – rimane pur sempre una secolarizzazione 
del saeculum cristiano”. Il cosmo diventa in Descartes “un mondo 
esterno, esteso soltanto nello spazio, di un mondo interiore o a-
nima, in precedenza cristiano”103. Nel porre l’ ”Io pensante e co-
sciente di sé” come “punto di partenza metodologico per provare 
scientificamente l’esistenza di Dio e del mondo”, Descartes si ri-
vela “prosecutore della riflessione o ripiegamento […] agostinia-
no dal mondo esterno visibile sull’interiorità del proprio ipse e del 
suo rapporto con Dio, entrambi inaccessibili all’esperienza dei 
sensi”. Di derivazione agostiniana non è solo la riflessione sul 
dubbio proposta nella seconda Meditazione (questo, osserva Lö-
with, era già stato notato dai contemporanei di Descartes), ma 
anche la decisione, con cui si apre la terza Meditazione, di “disto-
gliere i sensi dalle immagini vane del mondo, per discorrere solo 
con se stesso e per guardare più profondamente in sé”. È anche 
evidente, per Löwith, il fatto che il fine perseguito da Descartes 
con la “riflessione su se stesso” è segnato in profondità dal pen-
siero di Agostino: “raggiungere […] per tal via la certezza di 
Dio”104. “ ‘Je pense, donc je suis’: questa proposizione fondamen-
tale – egli osserva – rimanda ad Agostino” ed è in netto contrasto 
con il resoconto aristotelico dell’uomo “come essere vivente do-
tato di logos”, che non è un “io cosciente di sé, ma è un uomo in 
carne ed ossa, l’uomo della polis e del cosmo”. In opposizione a 
tale concezione classica – che Aristotele sistematizza forse nel 
modo più significativo –, “l’ ’io sono’ di Agostino e Descartes 
[…] si è distaccato dal mondo naturale e dalla comunità umana 
per ritrarsi in se stesso, nella sua assoluta interiorità, sperando di 
trovare in sé e per sé Dio”105. 
––––––– 
102 Ibid., pp. 331-332. 
103 Ibid., p. 332. 
104 Dio, uomo e mondo…, cit., p. 17. 
105 Ibid., p. 19. 
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In Kant il dualismo tra uomo e mondo naturale si articola nel-
la dicotomia tra ciò che, come l’uomo, deve essere pensato se-
condo la “libertà” e ciò che, come la natura, in quanto insieme di 
“leggi meccaniche”, si presenta radicalmente altro rispetto 
all’essere umano in quanto essere capace di “moralità”: “ ‘Il cielo 
stellato sopra di me’ non ha nulla in comune con ‘la legge morale 
in me’, se la natura dell’uomo viene ridotta alla moralità e se il 
mondo esterno, senza vita né spirito, non è che un meccanismo 
cosmico”. Così “il mondo, nella sua unità e totalità, si scompone 
in due ordini disparati, dei quali uno si fonda sulla libertà, mentre, 
quanto all’altro, sarebbe sufficiente disporre di un pezzo di mate-
ria per poter da esso, in base a leggi meccaniche, costruire un 
mondo”106. La svalutazione del mondo, la sua interpretazione in 
termini meramente meccanicistici, il dualismo tra uomo e mondo 
sviluppato nell’ambito di una sempre più definita filosofia 
dell’autocoscienza, sono tutti motivi che consentono, per Löwith, 
una lettura unitaria della filosofia moderna come pensiero che in-
corpora e nello stesso tempo dissolve la sua sostanza cristiana: 
“Con l’esperienza, fatta per la prima volta oggetto di riflessione fi-
losofica da Agostino, dell’essere-se-stesso in rapporto con Dio e 
con l’uomo-Dio, mutano tutti i concetti fondamentali della filoso-
fia post-cristiana […]. Dio non è più un to theion dai molti signifi-
cati, designante il cosmo come il tutto e come il perfetto; il mon-
do non è più un cosmo eterno e sovrumano, non creato né da un 
Dio né da un uomo, e l’uomo allora non è più uno zoon logon ekon 
entro la gerarchia degli esseri viventi terreni, ma è invece un ipse 
autorelazionato, che dopo aver originariamente rapportato se 
stesso a Dio come l’unico essere fatto ad immagine di Lui, si è in 
seguito emancipato e reso autonomo allo scopo di intraprendere, 
facendosi egli stesso creatore, l’umanizzazione del mondo”107.  
Le revisioni critiche della distinzione cartesiana tra res cogitans e 
res extensa compiute da Husserl e Heidegger non sono in grado, 
sottolinea Löwith, di “ristabilire il concetto naturale del mondo”. 
Infatti sia “il tentativo husserliano di porre tra parentesi l’ ingenua 
––––––– 
106 Per l’approfondimento di questa prospettiva interpretativa cfr. ibid., pp. 31-
40. Precisa qui Löwith che, anche in Kant, “lo ‘spirito’, come autocoscienza, è pen-
sato – nella linea agostiniana – nel suo contrapporsi al mondo al di fuori di noi, e in 
analogia con Dio, che è spirito” (p. 35). 
107 Ibid., p. 11. 
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fede nel mondo, con una riduzione progettata appositamente, per 
fondarla trascendentalmente muovendo dalla coscienza dell’Io, e 
l’analoga analisi heideggeriana della mondità del mondo, che as-
sume come punto di partenza l’‘in vista di’ dell’Esserci che si cura 
e che procura (sorgend-besorgendes Dasein), rimangono interamente 
nell’ambito del ripiegamento dell’uomo su se stesso e sul suo rap-
porto col mondo, ripiegamento di origine cartesiano-agostinia-
na”108. La differenza tra i due filosofi e Descartes non sta, per 
Löwith, nella “metafisica post-cristiana della soggettività”, ma nel-
la “rinuncia a una dimostrazione dell’esistenza di Dio, che in De-
scartes aveva ancora la funzione di dare un fondamento alla verità 
problematica dell’esperienza del mondo e dell’esperienza di sé”109. 
L’elemento fondamentale che li accomuna a Descartes e all’ideali-
smo tedesco è “il voler fondare e giustificare il mondo e persino 
‘render ragione’ di esso […], il volerlo fondare cioè ‘in modo ori-
ginario’ – fenomenologico-trascendentale o ontologico-fonda-
mentale – come se il fatto remotissimo e non giustificabile del 
mondo potesse essere giustificato e avesse bisogno di esserlo”. Il 
dato cruciale è che la base e il punto di partenza della loro rifles-
sione è ancora “la tradizionale sfiducia cristiana nella certezza del 
mondo”110.  
In questo quadro matura una metamorfosi radicale circa il 
rapporto tra “intendimento teoretico” e “intenzione pratica”, me-
tamorfosi che comporta l’eclissi del primato greco-classico della 
contemplazione a favore di una concezione pragmatica della co-
noscenza la quale, nell’ambito della modernità, consente di ri-
comprendere entro un’ottica unitaria lo svolgimento della filoso-
fia da Bacone a Marx. Ciò che li avvicina è l’idea del “sapere co-
me potenza sociale”111. Ma l’origine remota di questa idea – sotto-
linea Löwith – è biblica. E non è un caso se l’espressione usata da 
Descartes nel Discorso sul metodo (parte VI)112 a proposito dell’uo-
mo – “maître et possesseur du monde” – ricorda da vicino non 
solo il libro della Genesi (I, 26 ss.), ma tutta la tradizione scolastica, 
––––––– 
108 Mondo e mondo umano, cit., p. 333. 
109 Ibid., pp. 333-334. 
110 Ibid., p. 334 
111 Ibid., pp. 342-359. 
112 Cfr. R. Descartes, Discorso sul metodo, trad. it. a cura di L. Urbani Ulivi, Mila-
no, Rusconi, 1997, pp. 147-164. 
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come esempio della quale viene ricordato Ugo da San Vittore là 
dove definisce l’essere umano creato da Dio “possessorem et domi-
num mundi”113. Commenta Löwith: “è vero che secondo la fede 
cristiana l’uomo non può essere la causa causante del mondo, ma, 
dato che il mondo ha la sua causa finalis nella creazione dell’uomo, 
l’uomo stesso può divenire creatore, se questo Dio non è più de-
gno di fede e se tuttavia l’idea dell’uomo introdotta dalla Bibbia 
continua a sussistere”114. La cristiana “trascendenza” dell’uomo ri-
spetto al mondo si configura dunque come il fondamento della 
logica che ha condotto a quella manipolazione della natura a se-
guito della quale oggi è messa in pericolo la stessa sopravvivenza 
e del mondo e dell’uomo: “La visione delle missioni scientifiche 
cristiane del francescano Bacone si è realizzata in modo non cri-
stiano e in modo tale che al posto di un ottimismo del progresso 
è subentrato un progressivo fatalismo”. Decisiva è stata, in tale 
contesto, l’esperienza delle due guerre mondiali, che ha mandato 
in frantumi la “fede nel progresso” e risvegliato la consapevolezza 
che “nella pianificazione e nella trasparenza razionale di questo 
sopramondo tecnico entrano processi autonomi e oscuri”115. 
È proprio nella parte finale del saggio Mondo e mondo umano che 
Löwith compendia quella che, secondo quanto ho già indicato, si 
configura come una sensibile svolta nell’interpretazione del rap-
porto classicità-cristianesimo-modernità in relazione al problema 
del nesso tra “Dio, uomo e mondo”. Qui “il passaggio dal mondo 
greco al cristianesimo” è presentato ormai come “una frattura 
netta e decisiva”, mentre il lascito cristiano rimane ben chiaro 
“nell’atteggiamento coscienzale moderno”, profilandosi in gene-
rale la visione storica moderna come “una mondanizzazione del 
saeculum cristiano”. Nella misura in cui il cosmo viene privato di 
ogni carattere di divinità e il divino non è più “un tratto del volto 
del mondo”, ma diventa “un soggetto di fronte al mondo e sopra 
di esso, creatore e persona”, allora è inevitabile giungere, come 
avviene nell’età moderna, alla “costruzione del mondo per opera 
dell’intelletto inventivo di un uomo che, avvalendosi della scienza, 
imita l’originario progetto divino del mondo”. Che l’uomo odier-
no non provi più alcun “timore” di fronte alle “potenze cosmi-
––––––– 
113 Cfr. Mondo e mondo umano, cit., p. 351 e n. 
114 Ibid., pp. 351-352, n. 
115 La fatalità del progresso, cit., p. 164. 
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che” – anzi che non le avverta più nemmeno come tali, visto che 
può manipolare pressoché all’infinito la natura con l’ausilio della 
tecnica – dipende dal fatto che siamo diretti eredi del cristianesi-
mo, il quale “ha dissacrato il cosmo vivente, ignorando il mondo 
in quanto cosmo”. Quando vediamo come l’uomo moderno, or-
mai emancipato da freni e timori, “fa tutto ciò che può fare” con 
il mondo naturale, senza limiti, dobbiamo cercare la ragione “re-
mota e profonda” di ciò nel “modello, divenuto storicamente ef-
ficace, di quel Dio la cui volontà ha creato il mondo in funzione 
dell’uomo”116. 
Per apprezzare il significato e le implicazioni di questo muta-
mento di prospettiva basta soffermarsi brevemente su alcuni nu-
clei concettuali particolarmente rilevanti.  
Il primo riguarda la definizione di ciò che deve intendersi con 
“natura”. A tale definizione è possibile pervenire proprio misu-
rando la distanza che ormai ci separa dalla concezione greco-
classica: “Oggi – scrive Löwith – noi tutti esistiamo e pensiamo 
nell’orizzonte della storia e dei suoi destini, ma non viviamo più 
nell’ambito del mondo naturale”. Ci manca quel “mondo pre-
umano e sovrumano del cielo e della terra, che si fonda esclusi-
vamente su se stesso e che se stesso sostiene”. Soprattutto ci 
manca la consapevolezza che “mondo e mondo umano non si i-
dentificano l’uno con l’altro”, potendo il mondo fisico essere 
pensato senza alcun riferimento all’uomo, ma non essendo possi-
bile in alcun modo pensare l’uomo “senza mondo”. E il mondo 
non è, kantianamente, un’“idea cosmologica”, né, husserliana-
mente, un “orizzonte totale”, e neppure, heideggerianamente, un 
“progetto” del mondo, ma è “id quod substat”: “La cosmologia ori-
ginariamente non è una veduta antropologica del mondo, dal 
momento che il cosmo fisico ha esso stesso un logos e ogni inter-
pretazione del mondo – da Eraclito fino a Nietzsche – si orienta 
naturalmente secondo il modo di presentarsi del mondo stesso”. 
La prima “determinazione formale del mondo” è l’“essere l’uno e 
il tutto di tutto ciò che esiste per natura”; e questo “tutto” costi-
tuisce un “ordine, nel quale ogni cosa è coordinata ad un’altra”. Il 
fatto che l’uomo possa “ex-sistere, trascendere e riflettere”, quin-
di sia in grado di “uscire dalla natura” nel senso di far problema del 
suo rapporto con essa, non lo sottrae “alla totalità del mondo na-
––––––– 
116 Mondo e mondo umano, cit., p. 359. 
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turale”, essendo questo il suo modo specifico di appartenenza 
all’ordine cosmico, vale a dire la facoltà di interrogare il mondo e 
quindi di inserirsi coscientemente al suo interno117. È inoltre ca-
ratterizzante dell’ordine cosmico essere sempre identico a sé, in 
quanto, “per essere un ordine, esso deve essere sempre com’è. 
Ma ciò che è sempre così come è e non può essere altrimenti, 
viene chiamato necessario”. L’illusione della filosofia della storia, 
nella sua filiazione dalla teologia della storia agostiniana, consiste 
proprio nell’aver considerato la “storia universale” come un 
universum, contraddistinto da una “norma ordinatrice” che sottrar-
rebbe il divenire al suo carattere di contingenza, quel carattere 
che, nella concezione classica, impedisce di pensare la storia come 
oggetto di autentico sapere118. Riferendosi al trattato pseudo-
aristotelico Sul cosmo, Löwith precisa che “il logos del cosmo cinto 
dal cielo consiste nel governo e nell’amministrazione nascosta 
dell’universo in quanto ordine cosmico”. Questo ordine è anche 
moira, “destino inevitabile che assegna a ciascuno ciò che gli spet-
ta” e che fa sì che “tutto sia com’è: ciò che è, che già era e che an-
cora sarà”. E la filosofia, “da Aristotele fino a Hegel, non ha avu-
to a che fare – rileva Löwith – che con ciò che è sempre e neces-
sariamente, ma non con ciò che una volta è così e altra volta in 
modo diverso, perché questo accade soltanto per caso, senza de-
terminare la natura e l’essenza perenne delle cose e i loro muta-
menti regolari”119. 
Proprio quest’ultima sottolineatura di Löwith fa emergere un 
punto di centrale importanza, cioè la progressiva e sempre più 
marcata frattura tra le due dimensioni della natura e della storia 
che, come si è visto, sia nel saggio su Burckhardt sia in Meaning in 
History, costituivano ancora momenti di una visione fondamen-
––––––– 
117 “Il fatto che l’uomo, interrogando, trascende la natura in sé e intorno a sé 
non implica che per poter vivere umanamente egli debba oltrepassarla verso la tra-
scendenza”. Infatti il trascendere, quel trascendere che, articolato nel linguaggio, 
distingue l’uomo dall’animale, rimane “entro l’ambito insuperabile della natura […]. 
Il termine a quo e ad quem del trascendere umano sarebbe allora sempre il medesi-
mo: la natura stessa”. Commentando Seneca, Löwith osserva: “Il trascendere natu-
rale si identifica quindi […] con la capacità dell’uomo di liberarsi dall’irretimento in 
ciò che è meramente umano, per ammirare o scrutare la totalità del cosmo fisico” 
(Natura e umanità dell’uomo, in Critica dell’esistenza storica, cit., pp. 279 e 282). 
118 Mondo e mondo umano, cit., pp. 319-321. 
119 Ibid., pp. 324-325. 
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talmente unitaria: si trattava di far emergere il “quid che si ripete” 
nell’ambito del “mutamento”, ma sempre partendo dalla conside-
razione dell’“uomo nel mezzo della storia”. E l’esistere storico 
costituiva non un piano secondario, ma ciò a partire da cui è 
sempre indispensabile muovere per comprendere sia, in generale, 
l’agire e il pensare umani, sia gli interrogativi che di epoca in epo-
ca l’uomo si pone. La stessa premessa metodologica che apre Si-
gnificato e fine della storia – nella quale Löwith spiega i motivi del 
procedere a ritroso nella ricostruzione della genesi della filosofia 
della storia, partendo da Burckhardt per giungere ad Agostino – è 
la conferma evidente di questa posizione di pensiero: “La co-
scienza storica non può cominciare altro che da se stessa, benché 
il suo intento sia quello di rendere attuale il pensiero di altre epo-
che e di altri uomini. La storia deve essere sempre ripensata e 
reinterpretata dalle generazioni viventi. Noi comprendiamo – e 
travisiamo – gli antichi scrittori alla luce dei nostri pregiudizi at-
tuali, leggendo il libro della storia dall’ultima pagina alla prima”120.  
In questo senso è pienamente giustificato affermare che “non 
solo come autentico storico Löwith ci ha concretamente aiutato a 
rinvenire […] il weltgeschichtlicher Ort (il luogo storicamente destina-
to) della nostra possibile riflessione, ma ha imposto […] la co-
scienza – e la connessa problematica – che pensare autenticamen-
te non si può se non afferrando, con e nell’aspetto ontologico, il 
momento weltgeschichtlich del nostro destino: detto altrimenti, se 
non cogliendo la situazione del nostro ‘destinato’ esistere nel suo 
momento ontologico e nel suo momento weltgeschichtlich”121.  
Negli scritti successivi a Meaning in History questi due momenti 
tendono a scindersi e la dimensione della storicità è posta progres-
sivamente sempre più in ombra; contemporaneamente si delinea 
una marcata dicotomia tra mondo naturale e mondo storico. Nello spie-
gare il titolo del saggio Uomo e storia (1960) Löwith osserva che “l’ 
innocente ‘e’ che congiunge uomo e storia rappresenta un proble-
ma” perché, mentre il rapporto tra “uomo” e “mondo” indica un 
“legame essenziale”, va posta la questione se la stessa essenzialità 
valga per “il congiungimento di uomo e storia […], se cioè l’uomo 
non sarebbe affatto tale se non esistesse storicamente”122. “È antica 
––––––– 
120 Significato e fine della storia…, cit., p. 22. 
121 A. Caracciolo, Karl Löwith, cit., p. 21. 
122 Uomo e storia…, cit., pp. 201 e 209. 
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scoperta dei Greci – scrive Löwith – che lo ‘spirito’ e la ‘politica’ 
appartengono all’essenza dell’uomo”. Da questa intuizione fonda-
mentale proviene la definizione aristotelica dell’uomo come zoon lo-
gon ekon e zoon politikon. Eppure Aristotele “non parla mai di una 
‘ragione storica’ e di una ‘storia universale’ ”. È impensabile, prima di 
Hegel, l’introduzione della storia nell’ambito dell’indagine sulla 
“questione filosofica della vera natura del mondo e dell’uomo”. 
Ciò che costituisce il “presupposto” di tutto il “pensiero dello spiri-
to storico”, vale a dire l’idea che “le reali questioni della filosofia 
possano essere trattate solo storicamente”, nasce non più di “cen-
tocinquant’anni fa”, mentre ad Aristotele, così come a tutta la filo-
sofia greca, “sarebbe parso contrario alla ragione includere nella 
storia la questione della ragione e quella della migliore costituzione 
politica, e interpretarle storicamente”123. Per Aristotele è “manife-
stamente possibile parlare dell’uomo in senso politico e spirituale 
senza toccare il problema della storia e dei suoi destini”; questi ul-
timi ovviamente “ci riguardano, ma non determinano il nostro es-
sere”124.  
Certo – insiste Löwith – non è difficile reperire in Aristotele “ri-
flessioni storiche comparative (per esempio, sulle diverse forme di 
Stato”); ma tale “introduzione storica” non pertiene all’“essenza” 
del suo pensiero filosofico. Infatti ha solo la funzione di introdurre 
“alla questione oggettiva della vera struttura della physis della polis”: 
dedicarsi allo studio della varietà delle istituzioni politiche e del loro 
nascere e perire non ha nulla a che fare con una “coscienza storica” 
nel senso moderno. Costituisce semmai solo il punto di partenza 
per arrivare a “stabilire quale, tra gli ordinamenti politici possibili, 
sia il più adeguato o quali definizioni della natura della vera polis e 
della vera physis siano le più conformi alla realtà delle cose”125.  
“Riflessione storica” e “intendimento filosofico” vanno quindi 
radicalmente distinti126. Ma mi pare evidente che ciò, sul piano del 
diritto e della politica, equivale a ricadere in quel giusnaturalismo ir-
rigidito che, come si ricorderà, Löwith aveva rifiutato nel suo con-
fronto con Leo Strauss. Questo irrigidimento coinvolge diretta-
mente e in prima istanza il concetto di “natura”, che ora diventa il 
––––––– 
123 Ibid., pp. 202-203 
124 Ibid., p. 203. 
125 Ibid., p. 204. 
126 Ibidem. 
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solo campo di effettiva pertinenza dell’indagine filosofica, mentre 
l’indagine storica, cui spetta unicamente di narrare “i pragmata fuga-
ci” che si vengono dipanando entro la cornice dell’“eterno co-
smo”127, viene destituita sostanzialmente di ogni valore in relazione 
alle domande fondamentali e ultime riguardanti l’esistenza e il de-
stino umani. Non è possibile non cogliere la distanza che separa 
ormai questa posizione da quella che era la linea ispiratrice portante 
del saggio su Burckhardt. 
Molti interrogativi evidentemente può sollevare, e ha infatti sol-
levato, questa posizione dell’ultimo Löwith128: possono riguardare 
sia l’interna coerenza del concetto di “mondo naturale” come “co-
smo”, sia l’attendibilità, in sede storiografica, della ricostruzione 
che Löwith compie di tale concetto. Ma forse il quesito più rilevan-
te consiste nel chiedersi se l’estremo rifugio ricercato, contro l’esito 
nichilistico della perdita del “mondo” e di “Dio”, in questa sche-
matica fondazione “cosmologica” dell’antropologia, non conduca 
Löwith – nel momento in cui perde la dimensione della storicità, 
con tutte le aperture problematiche che tale dimensione portava 
con sé almeno fino a Meaning in History – a smarrire anche il senso 
più profondo della sua scepsi, la cui costituiva tensione pare ormai 
acquietarsi in un naturalismo del quale non possono sfuggire le 
componenti, per dirla con Löwith stesso, “dogmatiche”. Ciò con-
traddice in modo palese, e rischia di far alla fine naufragare, l’idea 
löwithiana della filosofia come “ricerca” incessante che si muove 
tra i due poli del “dubbio” e della “volontà di verità”129. Questo 
modo di intendere il lavoro filosofico perde profondità e spessore 
man mano che si attenua l’influenza di quella “radice” biblica e pa-
tristica (influenza fortemente determinata e direzionata, come ho 
cercato di mostrare, dal riferimento ad Agostino) su cui Alberto 
Caracciolo ha giustamente richiamato l’attenzione. 
––––––– 
127 Il senso della storia, cit., p. 135. 
128 Cfr. A. Caracciolo, Karl Löwith, cit., pp. 124-126 (Caracciolo rinvia, in parti-
colare, a H. G. Gadamer, Wahreit und Methode, Tübingen, Mohr, 1972, pp. 342 e 
472-473 e inoltre a Id., Karl Löwith zum 70. Geburstag, in Natur und Geschichte. Karl 
Löwith zum 70. Geburstag, Stuttgard, W. Kohlhamner, 1967, pp. 455-457); cfr. anche 
J. Habermas, Karl Löwith stoischer Rückzug vom historischen Bewusstein, Appendice a 
Theorie und Praxis. Sozialphilosophische Studien, Neuwied am Rhein und Berlin, Luch-
terhand, 1967, pp. 352-370. 
129 Skepsi e fede e Sapere e fede, in Storia e fede, cit., pp. 3-34 e 37-65. 
IV. L’“impronta di ciò che è umano”: il male, la 
libertà, il valore in Albert Camus1 
   “Siamo tutti dei padri Paneloux”2 
 
1. “Un silenzio felice”  
Il personaggio della vecchia prossima alla morte, con cui si a-
pre Il rovescio e il diritto, appare raccolto nella diuturna preghiera a 
un Dio amato “male”3, in quanto invocato, pur inconsapevol-
mente, a colmare in quest’ora finale l’abisso che viene spalancato 
dalla morte, ma anche, più in generale, lo spazio lasciato vuoto 
dall’incapacità – che in questa donna è stata sedimentata durante 
tutta un’esistenza – di vivere la vita nella sua immediata e terrestre 
bellezza. La sua misera figura, rattrappita intorno a un “rosario, 
un cristo di piombo e un San Giuseppe col bambino di stucco”4, 
fa subito pensare all’aspetto ironico del quadro che Camus qui sti-
lizza (“L’ironia” è appunto il titolo di questa prima parte de Il rove-
scio e il diritto): basta che “rinasca la speranza di vivere, e Dio è 
senza forza”5. Ma nel “deludente colloquio a tu per tu con Dio” 
che ella intesse questa speranza non traluce6. Il racconto si inqua-
dra in una sequenza temporale la cui brevità è inversamente pro-
porzionale allo spessore dei significati che entrano in gioco: un 
giorno, ”quel giorno”, alla vecchia si interessa, di passaggio, un 
giovane. Niente sappiamo di lui se non che crede alla “verità” e, 
––––––– 
1 Tutte le citazioni sono tratte dalle Opere di Albert Camus, Introduzione di N. 
Chiaromonte, Milano, Bompiani, 1968, 2 voll. Nelle note riporto il numero del vo-
lume seguito dall’indicazione delle pagine.  
2 Lettera del padre domenicano Maydieu a Camus su La peste (28 luglio 1947). 
Fondo Catherine e Jean Camus. Riportata in O. Todd, Albert Camus. Una vita, trad. 
it. di A. Catania, Milano, Bompiani, 1997, p. 404. 
3 Il rovescio e il diritto, vol. II, p. 169. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 170. 
6 Ibid., p. 171. 
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allo stesso tempo, sa che un essere umano sta per morire. Ma non 
si preoccupa di risolvere questa “contraddizione”7: anticipa da 
lontano l’Ivan Karamazov de L’uomo in rivolta, ma nulla in lui fa 
trapelare la lacerazione che anni più tardi Camus indicherà come 
la cifra del personaggio di Dostoevskij, cioè il rifiuto di una “veri-
tà” che richieda, per essere accettata, la rinuncia alla “giustizia”. 
Qui domina invece non la ribellione dello spirito, ma la pazienza 
del giovane uomo che ascolta la litania dei mali della vecchia con 
“un’immensa pena”8. Eppure la pena non arriva a sovrastare il 
desiderio di accompagnare gli amici al cinema; e, arrivato il mo-
mento, prende infatti congedo dalla vecchia. Nella filigrana sottile 
e ancora non elaborata di questo racconto già affiora uno dei te-
mi-chiave dell’intera riflessione di Camus. E affiora nella tensione 
che viene a crearsi tra l’“infelicità” provata dal giovane – quella 
che nasce dalla vista “di una vecchia inferma che viene abbando-
nata per andare al cinema”9 – e l’“odio feroce” che a un certo 
punto arriva a provare per quell’essere che gli impedisce di unirsi 
alla compagnia: “voleva andarsene e sottrarsi, non voleva sapere, 
tentava di ritirare la mano”10. Da un parte sta la felicità come go-
dimento individuale e appassionato della vita, dall’altra c’è invece 
la difficile prova della responsabilità per il prossimo: è una prova 
che indirizza verso il sentiero stretto del dovere e spinge alla resi-
stenza attiva contro il male, nella quale si cimenteranno il dottor 
Rieux ne La peste, Kaliayev e Dora ne I giusti, Diego ne Lo stato 
d’assedio. Camus li tratteggerà, tutti, pur con diverse inflessioni, 
come personaggi che vivono una struggente tensione interiore tra 
l’abbandono vitalistico alle gioie della terra, del corpo, da un lato, 
e, dall’altro, il raccoglimento austero cui obbliga l’impegno a favo-
re dei nostri simili. A confronto con queste figure il giovane de 
L’ironia rappresenta un personaggio in cui tale problematica, sno-
do cruciale della morale camusiana, emerge ancora allo stato ap-
pena aurorale. Lo scacco della solidarietà si rapprende nel “rimor-
so” che lo afferra per aver abbandonato la vecchia al suo Dio, che 
“non le serviva a niente, solo a toglierla dagli uomini e a renderla 
––––––– 
7 Ibid., p. 169. 
8 Ibid., p. 170. 
9 Ibid., p. 171. 
10 Ibid. 
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sola”11. E mentre tutti le si avvicinano per salutarla, “lei [ha] già 
capito e stringe[va] con forza il rosario” con un gesto in cui la 
“disperazione” vince sul “fervore”12. Si riapre, dopo il breve in-
tervallo della cena in fugace compagnia, “l’orrore della solitudi-
ne”, mentre “la sola certezza su cui avrebbe potuto riposare”, vale 
a dire la vicinanza dei propri simili, svanisce, accompagnata dal 
gesto dell’allungarsi sulla poltrona a seguire quelli che si allonta-
nano e insieme da un pianto sommesso: “non voleva lasciare gli 
uomini”13, che in fin dei conti ha sempre capito essere l’unico be-
ne che ci è offerto.  
Senza ancora alcuna pretesa filosofica – anche ammesso che 
Camus l’abbia mai veramente nutrita –, è comunque evidente lo 
sfondo di riferimento entro cui si colloca quest’istantanea di vita. 
Esso è costituito dall’idea che esistere significa esser gettati in un 
mondo in cui l’unico senso e l’unico riscatto di fronte al negativo 
possono essere costituiti dall’essere-insieme, quel Mitsein che 
quindi si delinea, in questa fase, non tanto come dimensione on-
tologica, quanto come istanza morale.  
Anche nel quadretto del vecchio il cui unico vizio è “farsi a-
scoltare”14 torna lo stesso tema, in un certo senso però ispessito 
dall’intuizione che fa da sfondo a questo secondo flash: il dialogo 
è qui disperatamente ricercato partendo dalla pur vaga e quasi irri-
flessa intuizione, da parte del vecchio, che un’esistenza non ac-
compagnata dalla grazia del poter essere uditi e di avere risposte 
non è un’esistenza umana, non è anzi tout court un’esistenza: “bi-
sognava che l’ascoltassero perché credesse alla propria vita”15. La 
morte fisica, che incombe da molto vicino anche su questo per-
sonaggio, è solo l’altra faccia (o il seguito) di una morte che la 
precede, cioè quella cui si è condannati dal e nel “silenzio”. Se la 
rete dell’interlocuzione viene frantumata o annullata, si rimane so-
li di fronte a quel risvolto della realtà dal quale sorgono 
nell’animo le “idee che fanno morire”, cioè che il “domani” sarà 
simile all’oggi e a “tutti gli altri giorni”16. È il “rovescio” della 
––––––– 
11 Ibid., p. 172. 
12 Ibid., p. 171. 
13 Ibid., p. 172. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 174. 
16 Ibid. 
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condizione umana, che trova riscontro nel “sorriso stupido e in-
differente del cielo”17, quindi di una natura che – secondo 
un’ambivalenza presente in tutta la produzione di Camus – non è 
solo il possibile rifugio cui può tendere l’uomo alla ricerca della 
conciliazione, ma anche ciò che di tale conciliazione mostra 
l’impossibilità.  
Per questo, già in tale stadio della produzione letteraria camu-
siana, il “diritto” presenta un duplice volto, cui basta per ora solo 
accennare. È la “bella giornata d’inverno”18 che fa da cornice al 
funerale dell’anziana donna di cui Camus narra i tratti nel terzo 
scorcio di questa prima parte de Il rovescio e il diritto; è in altre paro-
le “la luce del mondo” che contrasta con queste tre vicende di 
morte19, quella luce in cui la bellezza della natura riscatta il negati-
vo, chiamando l’uomo a fondersi con essa. Ma è anche (in un 
senso che andrà man mano opponendosi a questo primo) la pos-
sibilità, propria dell’uomo, di costruire un mondo da abitare con 
giustizia, e di farlo intessendo il faticoso filo della solidarietà e 
dell’amore attraverso la parola e “la speranza che ci viene dagli 
uomini”20. Dal punto di vista di chi si impegni in tale opera la 
“natura” finisce per apparire connessa, dato il suo carattere “di 
ciò che non muore”21 (quindi di ciò che travalica gli affanni e 
l’agitazione dell’esistenza quotidiana), con l’“indifferenza” per gli 
affari umani; è come un “sospiro”, un “canto segreto”22 che nella 
sua potenza ammaliatrice distoglie dalle responsabilità dell’esi-
stenza con tutto il suo carico di negatività. E allora, come verrà 
narrato nella descrizione del bagno in mare di Rieux e Tarrou du-
rante la fase più acuta della peste a Orano, il significato della natu-
ra rimane quello di offrire lo spazio di una tregua nella lotta, il suo 
valore quello della nostalgia di un’apparente serenità. Ma ancora, 
in questi primi scritti, la tensione così schematicamente accennata 
è latente, pur se è vero che la chiusa di Fra il sì e il no è a suo mo-
do indicativa, qualora si assuma tale prospettiva di lettura: “Guar-
do un’ultima volta la baia e le sue luci, e quel che sale allora verso 
––––––– 
17 Ibid., p. 175. 
18 Ibid., p. 177. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 183. 
21 Ibid., p. 180. 
22 Ibid. 
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di me non è speranza di giorni migliori, ma una indifferenza sere-
na e primitiva a tutto e a me stesso. Ma bisogna rompere questa 
curva troppo molle e facile”23.  
Intanto però un altro aspetto forse merita di essere annotato. 
È per molti versi superfluo tornare a ribadire come, nei rapidi 
cenni autobiografici intorno a cui sono intessuti Il rovescio e il diritto 
e Nozze, cominci a delinearsi quell’idea dell’“assurdo” che poi sarà 
al centro de Il mito di Sisifo e de Lo straniero. Di fronte stanno il ne-
gativo dell’esistenza – la morte, la malattia, la solitudine –, dall’al-
tra “il sorriso del cielo”24. E fra “questo diritto e questo rovescio 
del mondo”, come notoriamente afferma Camus, non bisogna 
scegliere ma accettare di vivere la tensione nei due poli che la co-
stituiscono25 usando di quella “misura” che è capacità di soppor-
tare, insieme, l’“esperienza disperata” dell’esistere di fronte alla 
morte26 e l’“amore della luce e della vita”27. Certo – più volte è sta-
to sottolineato – l’ideale della “misura” è recepito dalla classicità, 
ma è trasportato da Camus (e questo è il punto che qui importa 
sottolineare) in un contesto in cui ormai il legame più forte con la 
classicità si è infranto. La torsione che l’ideale subisce ha alle spal-
le la secolare vicenda lungo la quale è venuta meno l’“integra-
zione” dell’uomo nell’universo e si è così scavato un “abisso in-
sormontabile tra l’uomo stesso e il resto dell’esistenza”28. Si è già 
ricordato come, ricostruendo questo lungo percorso, Hans Jonas 
abbia collegato il “silenzio” degli “spazi infiniti” evocato da Pa-
scal al “nichilismo cosmico” ormai pervenuto alla formulazione 
più radicale in Nietzsche29. La “misura” nell’accezione di Camus è 
quindi chiamata a sopportare – in un’evidente, ma, come si vedrà, 
non poco problematica continuità rispetto all’eredità nietzscheana 
– un peso che quella classica non conosceva; è sollecitata 
all’estremo per trovare un “accordo” nel “silenzio” e per far par-
torire da qui un “amore”30 che non può, in ragione del contrasto 
––––––– 
23 Ibid., p. 187. 
24 Ibid., p. 207. 
25 Cfr. ibid. 
26 Ibid., p. 197. 
27 Ibid., p. 198. 
28 H. Jonas, Lo gnosticismo, cit., p. 338. 
29 Ibid., pp. 338-347. Sul punto vedi, in questo capitolo, infra. 
30 Il rovescio e il diritto, vol. II, p. 203. Vedi anche Nozze, vol. II, p. 219. 
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che lo segna, non essere toccato dalla “disperazione”31. Significa-
tivamente, a Tipasa, pur nell’ab-bandono alla natura e al mare, 
“che si impossessano completamente” di chi sa lasciarsi andare 
senza riserve ad essi32, Camus scopre che “ritrovare la propria na-
tura profonda” per questa via “non è così facile”33.  
La “melodia del mondo” giunge a quanti sanno praticare l’arte 
del “vedere” (“nei misteri di Eleusi bastava contemplare”34), cioè 
del ridurre il sé non semplicemente alla corporeità35, ma a questo 
senso privilegiato del corpo che è appunto la vista, la quale si dif-
ferenzia dalla contemplazione perché si situa ancora, nelle sua ra-
dicale e sorgiva spontaneità, al di qua della distensione nel tempo 
dell’atto del guardare e quindi al di qua anche del sopravvenire 
dell’elaborazione riflessiva, in cui va smarrito il rapporto subita-
neo con il mondo naturale. La vista invece gode di esso senza 
farne l’oggetto, seppur potenziale, o l’inizio di una riflessione che 
evidentemente spezza, attraverso la mediazione razionale, la fu-
sione puramente fisica tra uomo e “mondo”. Eppure, in tale la-
sciarsi andare alla bellezza della natura, si giunge solo, alla fine, a 
comprendere che la distanza tra uomo e mondo non è sormonta-
bile, che questo amore vive paradossalmente di ciò che non può 
arrivare ad attingere: “Qui, so che mai mi avvicinerò abbastanza 
al mondo”36. L’“accordo” è più desiderato che realmente raggiun-
to, anche quando il “libertinaggio della natura” arriva al suo cul-
mine in quel tentativo estremo di fusione che è il bagno nel mare, 
durante il quale “l’acqua che scorre sul mio corpo, le gambe che 
prendono tumultuosamente possesso dell’onda”, sembrano fare 
dell’uomo e dell’acqua, come in un atto sessuale, una cosa sola37. 
E inoltre l’amore rimane inchiodato alla sua dimensione carnale, 
corporea, istintiva, fino a far dire che “c’è un solo amore a questo 
mondo” ed è “stringere un corpo di donna”, quel gesto che di-
viene la stessa cosa del “tenere dentro di sé questa gioia strana 
che scende dal cielo verso il mare”38. Sta tutta qui la lezione del 
––––––– 
31 Il rovescio e il diritto, vol. II, p. 203. 
32 Nozze, vol. II, p. 214. 
33 Ibid., p. 215. 
34 Ibid. 
35 Cfr. ibid., pp. 228-229. 
36 Ibid., p. 215. 
37 Ibid., p. 216. 
38 Ibid. 
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“vento a Djemila” e dell’“estate ad Algeri”: lo “spirito” muore per 
lasciare spazio a una “verità che ne è l’esatta negazione”39 e 
l’uomo impara a vivere in un eterno “presente”, rifiutando le illu-
sioni, con la “certezza cosciente di una morte senza speranza”40, 
“senza consolazione”, con “lucidità”, sapendosi accontentare di 
“beni irrisori ed essenziali”41. La riproposizione in chiave infra-
mondana dell’“unione che auspicava Plotino”, cioè l’intenzione di 
“ritrovare sulla terra” l’“Unità” reinterpretandola “in termini di 
sole e di mare”, di ricerca della “felicità” entro e non “fuori della 
curva dei giorni”42, ha il suo limite nel solco ormai scavato 
dall’“acosmismo antropologico”43 che proietta tale unità nella 
prospettiva dello scacco. Per quanto può essere effettivamente 
concretizzata, l’“amorosa intesa della terra e dell’uomo” è pagata 
al prezzo – che qui Camus accetta, ma che poi rigetterà – di stac-
care l’uomo dall’“umano”44 e di negare lo “spirito” adagiandolo in 
una “indifferenza […] primitiva”45. Per il resto questa intesa appa-
re piuttosto come il luogo, continuamente ricercato eppure mai 
trovato, in cui dovrebbe realizzarsi una irraggiungibile “quiete”46: 
quindi un luogo simbolico più che una reale possibilità. Ma, come 
già accennato, il rapporto panico uomo-natura lascia in ombra, se 
non esclude del tutto, il rapporto dell’uomo con gli altri uomini 
ed estenua le potenzialità che in tale fusione panica potrebbero 
essere contenute per far fronte a quel negativo che, con il suo 
scandalo, muove la sofferta meditazione di Camus fin dal suo e-
sordio.  
La “rivolta” fa la sua comparsa già qui – ed è ovvio, nella mi-
sura in cui concettualmente è inseparabile dall’“assurdo” –, ma 
rimane confinata nell’ambito dell’esperienza individuale47. Il rin-
vio alla solidarietà e all’amore si coagula intorno a figure la cui in-
dubbia densità poetica si esaurisce in questa sfera più che altro e-
stetica, come accade in modo emblematico nel ricordo dell’“esta-
––––––– 
39 Ibid., p. 221. 
40 Ibid., p. 224. 
41 Ibid., p. 235. 
42 Ibid. 
43 H. Jonas, Lo gnosticismo, cit., p. 340. 
44 Nozze, vol. II, p. 245. 
45 Ibid., p. 221. 
46 Ibid., p. 223. 
47 Cfr. ibid., pp. 192, 244, 249. 
“L’impronta di ciò che è umano” 
204 2
te a Algeri”, “paese senza insegnamenti”, nel quale si può vivere 
“una vita a misura della […] bellezza”, quella bellezza che acco-
muna il paesaggio e i giovani, i quali fanno quasi tutt’uno con es-
so48, legati come sono da un’“innocenza”49 ancora non investita 
dai laceranti conflitti della storia. Siamo posti di fronte a un popo-
lo “senza passato, senza tradizioni”, in cui tutto è racchiuso nella 
“poesia” dell’istante, nel “presente”50, in quell’immediatezza che 
si oppone alla “speranza”, la quale altro non è se non il volto 
complementare della “rassegnazione”51. In fin del conti – Camus 
stesso lo riconosce – quelle che qui si realizzano sono “facili feli-
cità”52, felicità del mondo mediterraneo “caduco e generoso”, che 
però ignora il “senso sociale”53.  
Quando l’uomo mediterraneo, in viaggio, incontra il grigiore di 
Praga, affiora la dialettica tra la fusione con il mondo e il ritorno 
riflessivo su se stessi, che fa scoprire la scissione, cioè il “rove-
scio” inteso in un significato che ancora in questi primi scritti è 
solo accennato ma che diventerà sempre più deciso in quelli suc-
cessivi, fino ad arrivare a La caduta. Questo significato rimanda a 
un aspetto del “rovescio” la cui particolarità consiste nel fatto che 
il radicamento del negativo è situato in una zona profonda, 
l’interiorità, da cui la bellezza del mondo solare mediterraneo tie-
ne lontani. Infatti, come ricorda Camus, mentre “il sole mi strap-
pava a me stesso”54, il cielo plumbeo del settentrione induceva in-
vece al ripiegamento e scopriva così “un crepaccio senza fon-
do”55. L’introflessione, favorita dal venir meno del “sipario delle 
abitudini”, dal “confortevole tessuto dei gesti” quotidiani che il 
viaggio interrompe56, mette di fronte alla “faccia livida dell’inquie-
––––––– 
48 Ibid., p. 228. 
49 Ibid., p. 232. 
50 Ibid., pp. 234-235. 
51 Ibid., p. 237. 
52 Ibid., p. 232. 
53 Il rovescio e il diritto, vol. II, p. 202. 
54 Ibid., p. 191. 
55 Ibid., p. 195. 
56 “Non esiste piacere nel viaggiare, ma piuttosto, mi sembra, un’ascesi. Si viag-
gia per cultura, intendendo per cultura l’esercizio del nostro senso più intimo, quel-
lo dell’eternità. Il piacere ci distacca da noi stessi come il divertimento di Pascal al-
lontana da Dio. Il viaggio, che è una sorta di scienza più grande e più grave, ad esso 
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tudine”57, un’inquietudine che spinge a esplorare densità interiori 
sconosciute a chi si abbandona al fascino della natura nella sua 
immediatezza, a chi pratica l’estroflessione nella sfera della corpo-
reità, “indifferente allo spirito”58.  
Ma l’itinerario del dialogo interiore non è percorso dal primo 
Camus, che trova “deludente” il “colloquio con [se] stesso”59: da 
tale colloquio, contrariamente ad Agostino, egli esce infatti “vuo-
to”. In tale prospettiva l’ingresso in Italia coincide con una sorta 
di liberazione (che non riesce a nascondere però il suo essere an-
che una rimozione): “A Praga soffocavo tra i muri. Qui ero da-
vanti al mondo”60. “Dopo l’abbagliamento delle ore piene di sole, 
viene la sera nello splendido scenario che le fanno l’oro del tra-
monto e il nero dei cipressi”61. 
La chiusura de La morte nell’anima è all’insegna di una tensione 
che continuerà a caratterizzare la produzione di Camus, inizial-
mente tra le righe, poi in modo esplicito (ma in forma veramente 
compiuta solo alla fine del percorso che a Camus è stato concesso 
di compiere prima della prematura scomparsa): i “giorni mortali” 
vissuti a Praga tornano sovente alla memoria e, annota Camus, “a 
volte, un odore aspro di cetrioli e di aceto viene a ridestare la mia 
inquietudine”62, cioè quel moto dell’animo che porta a sondare la 
radice del “rovescio” nel profondo dell’animo, mettendo anche in 
questione l’“innocenza” dell’uomo nei confronti del male.  
Per ora però il male, il “rovescio”, è colto prevalentemente 
come una realtà data, esperita dagli uomini continuamente e sotto 
inumerevoli forme; il suo fondamento non appare come proble-
ma posto al pensiero, mentre al centro sta il contrasto tra l’esigen-
za di unità, chiarezza, felicità, che prova l’essere umano, e 
l’indifferenza del mondo-natura. L’innocenza dell’uomo sembra, 
in tale prospettiva, voler significare la non responsabilità di 
quest’ultimo di fronte al male del mondo, quel male che appare 
nella forma di un “destino” da subire e che sembra riscattabile 
––––––– 
ci riconduce” (A. Camus, Taccuini, trad. it di E. Capriolo, Introduzione di S. Perrel-
la, Prefazione di R. Grenier, Milano, Bompiani, 2004, vol. I, p. 16).  
57 Nozze, vol. II, p. 192. 
58 Ibid., p. 234. 
59 Il rovescio e il diritto, vol. II, p. 191. 
60 Ibid., p. 197. 
61 Ibid., p. 196. 
62 Ibid., p. 198. 
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(per quanto tale riscatto è possibile) nella duplice direzione già se-
gnalata: la fusione con la natura e la solidarietà tra quanti sono 
sottoposti al nostro stesso destino. Le due direzioni non sono 
scindibili completamente e radicalmente. Pur tuttavia, come si è 
già osservato, ne Il rovescio e il diritto e in Nozze l’accento cade mol-
to più insistentemente sul primo aspetto e rimangono nell’ombra 
le tensioni che successivamente lo stesso Camus individuerà tra 
queste due risposte quando farà emergere il conflitto, in parte i-
nevitabile, tra la fuga dal mondo umano nella natura e 
l’assunzione di impegni determinati verso la comunità dei nostri 
simili. Infatti l’engagement è inseparabile dalla rinuncia, parziale o 
totale che sia, al godimento della “bellezza”. Nell’atto di questo 
godimento infatti i mali che costellano l’esistenza non sono af-
frontati ma rimossi, mentre l’engagement chiama in causa, come 
vorrei precisare proseguendo, il rapporto tra libertà individuale e 
responsabilità nei confronti della vita sociale e politica.  
L’orizzonte problematico che così si delinea richiede, a questo 
punto, un breve accenno a Il mito di Sisifo.  
2. Sisifo e la “libertà assurda” 
La posizione del problema della libertà ne Il mito di Sisifo (1942) 
è forse pienamente comprensibile solo se rapportata a quella di 
destino e collegata alla categoria di autenticità: “Sentire la propria vi-
ta, la propria rivolta e la propria libertà il più intensamente possi-
bile, equivale a vivere il più possibile […]. Il presente e la succes-
sione dei presenti davanti a un’anima perennemente cosciente è 
l’ideale dell’uomo assurdo”63. La libertà consiste quindi nel vivere 
con lucidità la condizione assurda e si concretizza nella morale della 
quantità, cioè nell’equivalenza di tutte le scelte.  
Così intesa, si contrappone alla concezione cristiana. Infatti, 
come Camus sottolinea, dove c’è un Dio come ”padrone” non 
può esserci libertà. Il problema, nell’ambito del cristianesimo, non 
è quello della libertà, ma quello del male: “Conosciamo l’alterna-
tiva: o non siamo liberi, e Dio onnipotente è responsabile del ma-
le; o siamo liberi e responsabili, ma Dio non è onnipotente”64. Si 
contrappone anche alla concezione “metafisica” della libertà, a 
––––––– 
63 Il mito di Sisifo, vol. II, p. 69. 
64 Ibid., p. 63. 
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cui sostituisce l’idea di libertà come esperienza situata e propria di 
ogni singolo soggetto umano: “Non m’interessa sapere se l’uomo 
è libero; io non posso provare che la mia propria libertà […]. Tale 
è la ragione per cui non posso perdermi nell’esaltazione o nella 
semplice definizione di una nozione che mi sfugge e perde senso 
dal momento in cui oltrepassa la cornice della mia esperienza in-
dividuale”65. La libertà, se è “ragionevole”, non fa affidamento sul 
domani66, ma sul ”disinteresse” tipico del condannato a morte: di-
sinteresse a tutto tranne che alla “pura fiamma della vita”67. La li-
bertà nasce quando si sperimenta, incontrando l’assurdo, 
l’infondatezza delle possibilità legate alla morte come stigma della 
condizione umana e come estrema manifestazione del male che 
incombe sull’uomo. E del male l’essere umano non può giungere 
a sondare, neppur minimamente, il mistero, potendo unicamente 
rivendicare, semmai, al cospetto di esso, la propria “innocenza ir-
reparabile”68: “Pensare al domani, fissarsi uno scopo, avere prefe-
renze, tutto suppone la credenza nella libertà, anche se a volte si è 
sicuri di non averne la prova. Ma, a questo punto, so bene che la 
libertà superiore, la libertà di essere, che sola può fondare una ve-
rità, non esiste. La morte è là, di fronte, come la sola realtà. Dopo 
questo tutto è finito”69.  
“Destino” è, in tale prospettiva, l’accettazione della propria 
condizione da parte dell’uomo, dunque per Camus l’accettazione 
dell’“assurdo”, che è inseparabile dalla “rivolta cosciente” come 
spazio dell’unica libertà che sia plausibile pensare: “Vivere 
un’esperienza, un destino, è accettarlo pienamente. Ora, non si 
vivrà tale destino, sapendolo assurdo, se non si farà di tutto per 
mantenere davanti a sé quell’assurdo posto in luce dalla coscien-
za. Negare uno dei termini dell’opposizione di cui esso vive, si-
gnifica sfuggirgli”70. Ne nasce, com’è noto, la definizione della 
––––––– 
65 Ibid., pp. 63-64. 
66 Ibid., p. 65. 
67 Ibid., p. 66. 
68 Ibid., p. 61. “L’uomo assurdo può ammettere che vi sia soltanto una morale: 
quella che non si separa da Dio, che si detta. Ma egli vive […] fuori da questo Dio. 
Per le altre morali (intendo anche l’immoralismo), l’uomo assurdo non vi scorge 
che giustificazioni, ed egli non ha nulla da giustificare. Parto qui – conclude Camus 
– dal principio della sua innocenza” (Ibid., pp. 75-76). 
69 Ibid., p. 64. 
70 Ibid., p. 61. 
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“rivolta metafisica”, che è “la certezza di un destino schiacciante, 
meno la rassegnazione che dovrebbe accompagnarla”71. La “liber-
tà assurda” sconta l’assenza di valori oggettivi e di criteri qualita-
tivi, puntando non a vivere “meglio, ma il più possibile”, e pre-
supponendo che l’unico vero “fallo” sia appunto la morte, che in-
terrompe l’esercizio di questa “divina disponibilità”: “Dove regna 
la lucidità, la scala dei valori diventa inutile […]. L’universo qui 
suggerito vive soltanto in opposizione a quella costante eccezione 
che è la morte”72. 
3. “La mia libertà non è quella buona”: Caligola 
Il modo in cui viene delineato il problema della libertà nel Ca-
ligola73 è importante poiché manifesta il primo emergere dell’idea 
di libertà non più tanto come accettazione consapevole del “de-
stino” e dell’invalicabile vagare umano nell’oscurità dell’equivalen-
za, quanto piuttosto come spazio di una scelta i cui termini ecce-
dono i confini fissati dalla “morale della quantità”. Ora – seppure 
nella trama di un dramma in cui si sovrappongono continuamente 
temi, tonalità, spunti quanto mai diversi e sovente ancora in uno 
stato magmatico – il male non sembra costituire più il negativo 
che incombe su un soggetto umano sgravato da ogni responsabi-
lità nei confronti di esso, come era, oltre che ne Il mito di Sisifo, ne 
Il rovescio e il diritto, in Nozze, ne Lo straniero74. Comincia invece a 
collegarsi con la “colpevolezza” umana, quella colpevolezza che 
ne Il mito di Sisifo era esplicitamente negata75. Si può puntare diret-
tamente al finale del dramma, con i due Caligola allo specchio. Il 
primo è quello che dopo la morte dell’amata Drusilla ha finito, in 
una sorta di folle rovesciamento, per indirizzare il suo dolore ver-
so la brama dell’“impossibile”, della “luna”76. In questa condizio-
––––––– 
71 Ibid., p. 62. 
72 Ibid., p. 69. 
73 Faccio riferimento all’edizione del 1944. 
74 Impossibile trattare qui, per motivi di spazio, il tema accennato così come si 
dipana in questi primi scritti. Cfr. comunque, per esempio, da Il rovescio e il diritto e 
da Nozze, vol. II, pp. 170, 177, 202-208, 223-224, 235-237. 
75 Cfr. Il mito di Sisifo, vol. II, p. 76. 
76 Rivolto ad Elicone, Caligola afferma: “Questo mondo, così com’è, non è 
sopportabile. Perciò ho bisogno della luna, o della felicità, o dell’immortalità: di 
qualche cosa, poniamo, di pazzesco, purché non sia di questo mondo […]. Tu non 
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ne compie efferati gesti di crudeltà e di cinismo, fino a giungere 
all’omicidio come forma di delirante reazione di fronte al fatto 
che “le cose non sono quello che dovrebbero essere”77. Il secon-
do Caligola (che rappresenta, per così dire, il “diritto” mai del tut-
to assente nell’esperienza tragica che egli vive, come appare chia-
ramente anche dal suo confronto con Scipione nella scena dodi-
cesima78) è quello che talvolta, negli intervalli della sua follia di-
struttiva e autodistruttiva, ha pensato all’“amore” come a ciò che, 
meglio del “delitto”, avrebbe potuto forse essere opposto positi-
vamente all’ostilità del mondo, allo scandalo della morte, 
all’incomprensibilità della condizione umana. Alla fine emerge in 
primo piano il Caligola che perviene alla coscienza di non aver avuto 
ragione, che riconosce di non aver “preso la giusta via” e ammette 
che “uccidere non è la soluzione”79: “la mia libertà non è quella 
buona”80.  
Sembra qui evidente che la colpevolezza – “saremo colpevoli 
in eterno” sono tra le ultime parole di Caligola81 – è nel modo in 
cui l’uomo affronta l’assurdo. Dunque, in questo dramma l’essere 
umano comincia a configurarsi come il soggetto e come l’artefice 
del male morale, che coincide con il cattivo uso della libertà dinanzi al 
negativo. Il male, detto in altro modo, corrisponde alla dimissione 
di responsabilità nei confronti degli altri, a quella ricerca 
dell’“impossibile” che appare come un’evasione da ciò che dob-
biamo al prossimo in termini di lotta contro le forme della soffe-
renza evitabile. Il dolore, lo scacco, l’enigmaticità dell’esistenza, 
entrano adesso nella riflessione di Camus non semplicemente 
come quel “rovescio” della condizione umana di fronte a cui si 
trova un essere “innocente” – il “diritto” essendo identificato so-
––––––– 
lo sai: proprio perché, di solito, non si porta fino in fondo, il risultato è negativo. 
Ma basterà, forse, tenersi rigorosamente logici fino alla fine […]. Lo so: tu ora pen-
si: ‘Quante storie per una donna!’ No, non è questo. Ricordo vagamente che pochi 
giorni fa una donna, che amavo, è morta. Ma che è mai l’amore? Poca cosa. Quella 
morte non è niente, credimi. È soltanto il segno di una verità che mi rende neces-
saria la luna. Una verità semplice e chiara, un po’ melensa, ma difficile da scoprire e 
pesante da portare” (Caligola, vol. I, p. 664). 
77 Ibid., p. 671. 
78 Cfr. ibid., pp. 689-692. 
79 Ibid., p. 726. 
80 Ibid., p. 727. 
81 Ibid. 
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lo con l’esistenza e con la contemplazione estatica della “luce del 
mondo”82 –, ma come vere e proprie sfide di fronte alla quali o-
gnuno è chiamato ad assumere, al cospetto dei propri simili e u-
scendo dal rassicurante rifugio materno della “natura”, un atteg-
giamento attivo diverso dalla mera sopportazione, titanica ma 
passiva, tipica di Sisifo o dalla disperazione omicida di Caligola.  
Ci si può chiedere, entro tale prospettiva, in che modo bisogna 
interpretare Caligola quando afferma che “in un mondo senza 
giudice […] nessuno è innocente”83. La risposta potrebbe essere: 
nel senso che ognuno è, appunto, chiamato all’uso della sua liber-
tà e quindi accetta, necessariamente imbarcato, direbbe Pascal, la 
sfida che la libertà comporta, assume il peso della scelta, della de-
cisione, le quali, in quanto umane, non possono mai essere pure, 
senza ombre. In questo senso responsabilità per il mondo e assenza di 
innocenza si richiamano e il concetto di “destino” viene almeno in 
parte sgravato da quell’accezione in cui sembrava prevalere, come 
ne Il mito di Sisifo, la passività (pur cosciente e lucida e, in ciò, ap-
punto non priva di titanismo) che si prova verso ciò che non si ha 
il potere di cambiare, su cui non si è in grado di intervenire; in-
somma verso quei “giorni” dei quali si diviene, paradossalmente, 
“padroni” esclusivamente subendone l’inspiegabile mistero con 
l’enigmatica “felicità” e con il rifiuto della “rassegnazione” che 
vengono attribuiti a Sisifo nella sterile “lotta verso la cima”84. 
4. “Ho scelto di essere innocente”: Kaliayev 
Un ulteriore sviluppo di questa linea interpretativa può essere 
tracciato concentrando l’attenzione sul concetto di “colpevolezza 
ragionevole” e, innanzitutto, su alcuni brevi spunti tratti da I giusti 
(1950). Richiamo un passaggio apparentemente marginale dell’ 
opera, cioè quello in cui troviamo accennata l’idea secondo cui si 
può scegliere di essere “innocente”, come fanno appunto i terroristi 
russi, “gli uomini del 1905”85, che pagano con la propria vita 
l’uccisione degli altri. È quanto sostiene alla fine del secondo atto 
Ivan Kaliayev, figura tipica dell’“uccisore delicato”, rispondendo a 
Stepan Fedorov, personaggio in cui invece già si preannuncia il 
––––––– 
82 Il rovescio e il diritto, vol. II, p. 177. 
83 Caligola, vol. I, p. 726. 
84 Ibid., p. 135. 
85 L’uomo in rivolta, vol. II, p. 509. 
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terrorista di Stato che si affermerà con il totalitarismo comunista: 
“Ho scelto di morire perché l’omicidio non trionfi. Ho scelto di 
essere innocente”86.  
A differenza di quanto afferma la teologia cristiana, gli uomini, 
per Camus, non nascono colpevoli in seguito alla caduta origina-
ria; allo stesso tempo mi pare non attribuibile a Camus l’altra linea 
di lettura del problema del male che Del Noce fa derivare, ne Il 
problema dell’ateismo, da Anassimandro e che identifica la matrice 
del male nella finitezza, nel destino di morte del finito87. Forse quest’ 
ultima potrebbe essere una plausibile chiave di lettura di Camus 
fino a Il mito di Sisifo, ma non più (o almeno non più con la stessa 
coerenza) del Camus quale ci si presenta nelle opere successive. 
In fin dei conti è il punto intorno al quale gravita gran parte 
dell’interpretazione che qui propongo: pur progressivamente, e-
merge in primo piano il nucleo concettuale costituito dalla rifles-
sione sulla libertà intesa come decisione volontaria e fallibile del 
soggetto umano chiamato ad assumere la sua responsabilità verso 
la propria vicenda personale, verso gli altri e verso la storia. Ciò 
comporta affermare che in Camus viene pian piano abbandonata 
o che comunque retrocede sullo sfondo (certo in modo non sem-
pre lineare, senza zone d’ombra, tensioni, anche aporie) l’idea se-
condo cui il male è muta presenza del “rovescio” della realtà che 
non chiama in causa la responsabilità umana.  
Il nesso tra male e libertà permette anche di intercettare alcuni 
spunti utili per un confronto con due autori, Agostino e Pascal, 
verso i quali, pur nella distanza che lo separa da essi, Camus ha 
contratto un debito del quale vorrei cercare di evidenziare, prose-
guendo, alcuni risvolti teoretici forse non del tutto secondari. Il 
rigetto – varie volte da Camus ribadito con forza – non solo ov-
viamente del dogma della caduta, ma anche della visione della 
storia come vicenda incardinata intorno alla categoria della “col-
pa” (per l’elaborazione della quale Camus ritiene Agostino un au-
––––––– 
86 I giusti, vol. I, p. 756. Cfr. anche L’uomo in rivolta, vol. II, pp. 507ss. “La morte 
in mezzo ai fratelli […] è la lacerante e fuggevole scoperta di un valore umano che 
sta a metà tra l’innocenza e la colpevolezza” (ibid., p. 514): “Chi accetta di morire, 
di pagare vita contro vita, quali che siano le sue negazioni, afferma con ciò un valo-
re che lo trascende in quanto individuo storico” (ibid., p. 516). Per lo sviluppo dei 
temi implicati in tali affermazioni si veda la seconda parte di questo capitolo. 
87 Cfr. A. Del Noce, Il problema dell’ateismo, cit., p. XXVII. 
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tore centrale88), non fa venire meno il debito accennato sul punto 
specifico che è qui in discussione, cioè appunto il rapporto tra 
male e libertà.  
Credo si possa riassumere così il nucleo della questione: l’a-
spetto rilevante non è per Camus la risposta al problema dell’unde 
malum, nel significato di ricerca (qualunque poi ne possa essere 
l’esito) della radice primigenia del male; tale problema s’inscrive 
infatti in una prospettiva teologica e/o metafisica nel senso tradi-
zionale, che Camus esplicitamente esclude. Rilevante è invece 
l’idea che l’uomo è colpevole nella misura in cui risponde in mo-
do inadeguato alla presenza del “rovescio” nel mondo. Se si ritie-
ne persuasiva tale prospettiva interpretativa, ne deriva ovviamente 
la necessità di rivedere a fondo la tesi secondo cui una delle carat-
teristiche della riflessione camusiana sarebbe da rinvenire, da Lo 
straniero fino a La caduta89, nell’idea dell’“innocenza” umana a 
fronte di un male che si erge di fronte all’uomo come un dato che 
non rinvia alla responsabilità di quest’ultimo90, ma che semplice-
mente è lì, nella sua muta datità, costituisce insomma un qualcosa 
di “esterno” rispetto alle dinamiche della soggettività91. Credo in-
vece – come vorrei ulteriormente mostrare sviluppando questa li-
nea interpretativa – che si possa schiudere una possibilità di lettu-
ra diversa, consistente nell’inquadrare la tesi dell’innocenza uma-
na in un orizzonte etico al centro del quale, secondo quanto già 
accennato, sta la libertà come possibilità di scelta tra bene e male. 
In tal senso l’affermazione che nessuno può essere considerato innocente 
(Caligola) e la scelta di essere innocente (Kaliayev) non si contraddico-
no, a condizione che l’innocenza non sia vista come connotazio-
ne antropologica originaria, ma come l’esito – che va precisandosi 
progressivamente nella ricca fenomenologia che Camus delinea 
dell’esperienza morale – di una faticosa, lacerante e mai quietata 
tensione verso il buon uso della libertà. Nessuno può essere del 
tutto innocente perché la libertà umana è limitata e finita, ma si 
––––––– 
88 Cfr., per esempio, L’uomo in rivolta, vol. II, pp. 364 ss. 
89 Cfr. J. Levy-Valency, “La chute” d’Albert Camus, Paris, Gallimard, 1996, pp. 
93-97. 
90 Cfr. A. Pieretti, Il problema del male in Albert Camus, in AA.VV., Il “male politi-
co”. La riflessione sul totalitarismo nella filosofia del Novecento, a cura di R. Gatti, Roma, 
Città Nuova, 2000, p. 190. 
91 P. Thody, Camus, trad. it., Milano, Della Volpe, 1968, p. 118. 
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può scegliere di essere innocenti nel senso di lottare con la maggior 
coerenza e perseveranza contro i mali del mondo, accettando fin 
dall’inizio quello che umanamente è solo, in verità, perseguibile, 
cioè una colpevolezza ragionevole. 
Rispondere in modo non adeguato alla presenza del “rove-
scio” del mondo significa innanzitutto dire sì al negativo, accon-
sentire ad esso.  
Singolarmente in questo sì, che coincide con l’accettazione e 
con la giustificazione del male in vista di un riscatto finale – una 
sorta di regno dell’innocenza ritrovata dopo la caduta, secondo 
l’ottica del cristianesimo, o raggiunta nel corso del divenire stori-
co, secondo l’ottica dello “storicismo” – s’incontrano, per Camus, 
la teodicea cristiana e quella secolarizzata di Hegel e Marx. Accet-
tazione e giustificazione del male, per l’autore de L’uomo in rivolta, 
collegano indissolubilmente teologia della storia biblica e filosofia 
della storia moderna intesa come immanentizzazione dell’eskaton. 
Mi soffermo su quest’ultima posizione, ricordando un passo di 
Camus: “Entro la fissità del pensiero dell’epoca, il pensiero tede-
sco ha introdotto ad un tratto un moto irresistibile. Verità, ragio-
ne e giustizia si sono bruscamente incarnate nel divenire del 
mondo […]. Questi valori hanno cessato d’essere punti di riferi-
mento per divenire fini. Quanto ai mezzi di perseguire questi fini, 
cioè la vita e la storia, nessun valore preesistente poteva guidarli 
[…]. Norma dell’azione è dunque divenuta l’azione stessa, che 
deve svolgersi nelle tenebre aspettando l’illuminazione finale”92. È 
da Hegel che i rivoluzionari del ventesimo secolo “hanno tratto 
l’arsenale che ha definitivamente distrutto i principi formali della 
virtù”, reintegrandoli totalmente entro il flusso del divenire stori-
co93. Ed è a partire da Hegel che prende forma il profetismo rivo-
luzionario di Marx: “quanto affermava Hegel della realtà in cam-
mino verso lo spirito, Marx lo affermava dell’economia in cam-
mino verso una società senza classi”94. In questa prospettiva la 
fede nella società perfetta riscatta le sofferenze delle generazioni 
destinate a prepararla: “Cent’anni di dolore sono fuggevoli allo 
sguardo di colui che afferma, per l’anno centesimo primo, la città 
definitiva […]. L’età dell’oro, rinviata al termine della storia e 
––––––– 
92 A. Camus, L’uomo in rivolta, vol. II, p. 474. 
93 Ibid., p. 475. 
94 Ibid., p. 543. 
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coincidente […] con un’apocalisse, giustifica dunque tutto […]. 
L’utopia sostituisce a Dio l’avvenire. Essa identifica allora avveni-
re e morale: solo valore, quello che serve tale avvenire”95.  
L’“utopia” della conquista dell’innocenza definitiva al termine 
della storia (quindi una sorta di regno del “bene assoluto”) è 
l’espressione della colpevolezza più radicale e nefasta che sia dato 
pensare (dunque il “male assoluto”)96, poiché si fonda sull’oblio 
della finitezza e sulla dimenticanza del fatto che l’“innocenza” 
può essere un ideale regolativo, ma non potrà mai divenire un da-
to costitutivo, a prezzo altrimenti di capovolgersi, non parados-
salmente, nel suo opposto, come è avvenuto nei tentativi prome-
teici di edificare il paradiso in terra e l’uomo perfetto. 
D’altra parte, nell’ambito del frastagliato percorso della secola-
rizzazione, ci s’imbatte, percorrendo altre vie, anche in Nietzsche: 
qui il sì senza riserve trova espressione nell’amor fati, cioè nel con-
senso a tutto ciò che esiste, in quanto eterno ritorno dell’uguale97. La 
sofferta consapevolezza che “il mondo non persegue alcun fine” 
e che quindi “non cade sotto giudizio poiché non si può giudicar-
lo su alcuna intenzione” conclude alla sostituzione di “tutti i giu-
dizi di valore” con “un’adesione intera ed esaltata a questo mon-
do”, vale a dire all’affermazione che “lo spirito libero ama ciò che 
è necessario”98. È così che il “moto di rivolta” viene annullato 
“nella sottomissione assoluta dell’individuo al divenire”99, quella 
sottomissione che fa la grandezza del “superuomo”, il quale pos-
siede “il dono sacro di dire sì”. E però, dietro l’affermazione di 
questa grandezza, “la divinità dell’uomo finisce per introdursi”: 
“L’uomo che da principio, nella sua rivolta, nega Dio, tende poi a 
sostituirlo”. Solo che “il messaggio di Nietzsche sta a significare 
che diventa Dio solo rinunciando ad ogni rivolta”100. Come os-
serva Camus, “Nietzsche ha ben visto che l’umanitarismo altro 
non era se non un cristianesimo privo di giustificazione superiore, 
––––––– 
95 Ibid., pp. 553-554. 
96 Cfr. P. Ginestier, La pensée de Camus, Paris, Bordas, 1964, pp. 86-88. “Il bene 
assoluto o il nulla assoluto, se vi si mette quanto occorre di logica, esigono lo stes-
so furore” (L’uomo in rivolta, vol. II, p. 464). 
97 Che, è bene rilevarlo, costituisce ancora la posizione di Camus ne Il mito di Si-
sifo. 
98 A. Camus, L’uomo in rivolta, vol. II, p. 406. 
99 Ibid., p. 407. 
100 Ibid. 
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che conservava le cause finali respingendo la causa prima. Ma 
non ha scorto che le dottrine di emancipazione sociale dovevano, 
per una logica inevitabile del nichilismo, propugnare quello che 
egli stesso aveva vagheggiato: la super-umanità”. Insomma, “Nie-
tzsche, almeno nella sua teoria della super-umanità, e prima di lui 
Marx con la società senza classi, sostituiscono ambedue, all’aldilà, 
il poi […]. Le loro due rivolte, che ugualmente si concludono con 
l’adesione a un certo aspetto della realtà, si fonderanno nel marxi-
smo-leninismo, incarnandosi in quella casta, di cui già parlava 
Nietzsche, che doveva ‘sostituire il sacerdote, l’educatore e il me-
dico’ ”101. 
Ma l’uomo diventa “colpevole”, oltre che pronunciando un sì 
assoluto, anche proferendo un no altrettanto assoluto: si pensi 
all’interpretazione camusiana di De Sade o dei “romantici”102 e, 
per quanto riguarda le realizzazioni storiche, del nazismo, consi-
derato notoriamente da Camus come la rivoluzione basata 
sull’esaltazione dell’irrazionale, all’opposto del comunismo, in cui 
si parte dalla deificazione della ragione103.  
La prima alternativa (il sì totale a ciò che è o, meglio, a ciò che 
diviene e che tende, attraverso le sofferenze e i drammi della vi-
cenda umana, a una prospettiva salvifica) parte non paradossal-
mente dalla volontà di elidere il negativo, ma finisce, nel cristiane-
simo, per rinviare tale elisione oltre il mondo mentre in questo 
mondo viene a patti con il male. Nei messianismi rivoluzionari e 
nelle precedenti filosofie della storia il riscatto dovrebbe invece 
avvenire entro il mondo; ma per arrivare alla meta finale il male 
presente viene assunto e accettato come inevitabile e anche posi-
tivo in vista del risultato finale, cioè della parusìa intramondana. 
Siamo di fronte alla forma mentis che legittima il machiavellismo e il 
“cinismo” dei rivoluzionari di professione, per cui il fine giustifica 
i mezzi e per cui il bene futuro, garantito dalle leggi della storia, 
riscatta, per Hegel non meno che per Marx, le vittime dell’oggi.  
La seconda alternativa (il no totale), una volta constatato il male, 
lungi dal combatterlo, lo assume dentro di sé in un agonismo che 
misura la sua potenza contro il male attraverso una sorta di sfida 
idolatrica a imitarlo. Qui rientrano de Sade e la sua singolare teodi-
––––––– 
101 Ibid., p. 414. 
102 Cfr. ibid., pp. 365-386. 
103 Cfr. ibid., pp. 413 e pp. 521-531. 
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cea rovesciata, cioè la convinzione che il mondo sia retto da un Dio 
malvagio; ma trovano posto anche i “dandies”, tra cui Camus cita 
Blake, Lermontov, Byron, Baudelaire104.  
Entrambe le posizioni sono nichiliste, perché ignorano la realtà 
così come essa è, cioè contraddittoria e imperfetta, composta dal 
“diritto” e dal “rovescio”, non semplice, non riducibile alla totalità: 
infatti “nichilista non è colui che non crede a niente, ma colui che 
non crede a quanto è”105.  
In ogni caso: l’“innocenza”, anche per chi rifiuta, come Ca-
mus, di considerare la storia e l’esistenza attraverso la lente de-
formante delle categorie di “colpa” e di “castigo”106, non può mai, 
come si è già evidenziato, essere integrale, proprio perché è scelta 
umana entro una realtà tragica, la tragicità consistendo nel fatto 
che permane l’istanza dell’unità, della chiarezza, della conciliazione, 
ma nella consapevolezza della radicale impossibilità che questi o-
biettivi siano realizzati in maniera definitiva e totale. L’uomo, co-
me essere finito, incorre inevitabilmente nell’errore e nella colpa 
quando si confronta con il negativo; per questo il fine che egli si 
può proporre è al massimo una colpevolezza ragionevole107, in cui si ri-
flette l’ideale della misura. È il tema che consente di ampliare e 
approfondire il collegamento con L’uomo in rivolta. 
5. Una “colpevolezza calcolata”: L’uomo in rivolta 
Ne L’homme revolté il tema centrale è costituito dal tentativo di 
individuare le radici storico-filosofiche dei delitti di logica che si ve-
stono di “innocenza” perché intendono preparare una “super-
umanità”. Così si crea il paradosso per cui, osserva Camus, è 
––––––– 
104 Cfr. ibid., pp. 379-386. 
105 Ibid., p. 403. 
106 Ibid., pp. 402-403: “Qual è la corruzione profonda che il cristianesimo so-
vrappone al messaggio del suo maestro? L’idea di giudizio, estranea all’insegna-
mento di Cristo, e i concetti correlativi di castigo e di premio. Da questo istante, la 
natura diventa storia, e storia significativa […]. Dalla buona novella al giudizio fina-
le, l’umanità ha il solo compito di conformarsi ai fini espressamente morali di un 
racconto scritto in anticipo”. 
107 Ibid., p. 335. “Le meurtrier ne devient innocent que s’il meurt et si donc il 
accepte une certaine culpabilité” (A. Nicolas, Albert Camus ou le vrai Promethée, Paris, 
Seghers, 1969, p. 126). 
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l’“innocenza”, quella autentica, a doversi giustificare108. Ci si deve 
però chiedere, continuando nel percorso indicato e cercando di 
precisarlo ulteriormente, quale sia il senso di questa innocenza. E 
ciò proprio alla luce di quello che viene affermato a proposito 
della “rivolta”, ora chiamata ad affrontare l’omicidio di massa in-
trodotto dai messianismi rivoluzionari. Si tratta di sapere, scrive 
infatti Camus, se, “senza pretendere a un’impossibile innocenza, 
essa possa scoprire il principio di una colpevolezza ragionevo-
le”109.  
Più oltre l’uomo viene collocato tra colpevolezza e innocenza. Non 
è totalmente colpevole perché “non ha dato inizio alla storia”; e 
ciò va inteso nel senso che in essa si trova gettato già da sempre 
come nello spazio proprio della sua condizione. Non è totalmente 
innocente “poiché la continua”, vale a dire perché non può non 
agire che entro la storia. Ma nel suo operare può scegliere tra le 
alternative che sempre gli si offrono110. L’elemento che ha rile-
vanza teoretica è appunto nel fatto che adesso l’essere umano, a 
differenza di quanto accadeva ne Il mito di Sisifo, ci si presenta 
come responsabile del proprio destino. Insomma, non pare ora 
più attribuibile a Camus una posizione di titanismo nella quale 
tutto tende a consumarsi in una introversione del moto di “rivol-
ta” che la riduce al coraggio introflesso dello sguardo lucido rivol-
to coraggiosamente al non-senso della realtà. Sembra invece pro-
filarsi una linea interpretativa in cui la “rivolta” diviene estrofles-
sione verso il mondo degli uomini e, con ciò stesso, assume il ri-
schio della libertà. Così – a conferma di quanto accennato preceden-
temente – credo sia da intendere la duplice affermazione che la 
“rivolta” pone l’uomo “sul cammino di una colpevolezza calcola-
ta”111 e che ciò che va evitato è cercare l’innocenza assoluta, poi-
ché è la via che porta alla “colpevolezza definitiva”, in quanto o-
blio del carattere finito della libertà come libertà umana. Da sotto-
lineare qui è la delineazione della dialettica negativa della “rivol-
ta”: “Ogni rivolta è nostalgia d’innocenza e anelito all’essere. Ma 
la nostalgia prende un giorno le armi e si assume la colpevolezza 
totale, cioè l’omicidio e la violenza”. Si può commentare il breve 
––––––– 
108 L’uomo in rivolta, vol. II, p. 328. 
109 Ibid., p. 335. 
110 Ibid., p. 650. 
111 Ibid. 
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passo rilevando che l’“innocenza” non è un fatto (come appariva 
ne Il rovescio e il diritto, in Nozze, ne Il mito di Sisifo), ma una “no-
stalgia”, e che l’uomo crea da sé la propria “colpevolezza” nel 
momento in cui tradisce lo spirito della “rivolta”. Quindi affiora 
in maniera sempre più netta una responsabilità umana nel male 
che il primo Camus non pareva ammettere: ed è questa una pro-
spettiva che si precisa man mano che la riflessione camusiana 
procede, come vedremo. 
Consapevolezza del limite e richiamo alla misura sono stretta-
mente congiunte: l’uomo non può introdurre “l’unità nel mon-
do”, unità che priverebbe la rivolta delle sue ragioni112. Mai po-
tranno essere realizzate integralmente “la sincerità, l’innocenza, e 
la giustizia”113.  
Non dovrebbe sfuggire che, tra le condizioni irrealizzabili 
menzionate nella citazione, c’è l’“innocenza”. Quindi, andando 
anche oltre quanto già è stato messo in luce nei primi paragrafi, 
bisogna ammettere la traccia (per quanto indefinita dal punto di 
vista della sua delineazione teoretica) di una colpevolezza che sem-
bra risiedere a monte di ogni agire114; essa è ribadita pure nell’af-
fermazione, che denuncia la sua radice paolina, secondo cui l’uo-
mo “sa il bene e fa suo malgrado il male”115. La situazione dell’uo-
mo, “incatenato al male”, è di “trascinarsi disordinatamente verso 
il bene”116. 
6. Finitudine e libertà: La peste (un inciso su Camus e Pa-
scal).  
La “peste”, nell’omonimo romanzo (1947), spinge gli abitanti 
di Orano a porre in una nuova luce tutta l’esistenza condotta 
prima del suo arrivo. Costituisce una sorta di acceleratore della 
consapevolezza del negativo; è ciò che interrompe la serialità e 
può condurre a una diversa visuale sulla realtà umana. Tale realtà, 
dopo l’esplosione del morbo, non può più essere confusa, se non 
in malafede oppure conservando un’ottusa inconsapevolezza, con 
la precedente routine quotidiana anestetizzata da un agire ripetitivo 
––––––– 
112 Ibid., pp. 637-638. 
113 Ibid., p. 637. 
114 Vedi infra. 
115 Ibid., p. 638. 
116 Ibid. 
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che occludeva gli interrogativi fondamentali dell’esistenza e la in-
chiodava così all’inautenticità.  
Di fronte alla “peste” vari e diversi atteggiamenti possono es-
sere assunti; ognuno dei personaggi del romanzo incarna versioni 
significative di tale possibilità di scelta. Rambert rappresenta la la-
cerazione tra felicità personale e assunzione di responsabilità per 
gli altri; Cottard è colui che vive bene nella peste e non solo 
l’accetta ma vorrebbe che continuasse sempre; Tarrou è l’uomo 
alla ricerca di una santità senza Dio, ciò che a Rieux appare eccessi-
vo, bastandogli (emulo, si potrebbe dire, del Candide voltairiano, 
pur con un accento tragico che questi non conosceva), la lotta 
contro la “malattia”, qui ed ora, senza rinvii.  
Si può quindi affermare che il tema centrale del romanzo è, in 
tale prospettiva, la libertà umana alla prova del male. Vorrei soffer-
marmi su un solo personaggio, il padre Paneloux. Singolare gesui-
ta che studia Agostino, propone, nella sua prima predica in una 
chiesa frequentata da uomini e donne irrigiditi dalla paura del 
contagio, la versione cristiana della peste: essa è un castigo di Dio, 
meritato dagli uomini, che trasforma il male in bene, in quanto 
può essere occasione di riscatto e purifica dai peccati. “ ‘Fratelli 
miei, proclama, voi siete nella sventura, fratelli miei, voi lo avete 
meritato’ ”. E aggiunge: “Dal principio d’ogni storia, il flagello di 
Dio mette ai suoi piedi gli orgogliosi e gli accecati. Meditate e ca-
dete in ginocchio”117. “Lo stesso flagello che vi martirizza – con-
tinua Paneloux – vi eleva e vi mostra la via […]. Ai nostri spiriti 
più chiaroveggenti, mette soltanto in rilievo il prezioso bagliore 
d’eternità che giace in fondo a ogni sofferenza […]; manifesta la 
volontà divina, che, senza mancamenti, trasforma il male in be-
ne”118. Dio non è “tiepido” e anche in questo modo mostra il suo 
amore119.  
Poi Paneloux assiste alla morte per peste di un bimbo inno-
cente, sperimenta in prima persona questo estremo scandalo del 
male, entra a far parte delle squadre dei volontari. A questo punto 
si colloca la seconda fondamentale predica, in cui l’accento cade 
sull’incomprensibilità del male e non più, come nella precedente 
omelia, sulla giustificazione di esso nell’ambito dell’economia del-
––––––– 
117 La peste, vol. I, p. 204.  
118 Ibid., pp. 206-207.  
119 Ibid., p. 206. 
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la salvezza, giustificazione basata sul principio che il male è la pu-
nizione per i peccati dell’umanità e che Dio trae comunque sem-
pre il bene dal male. Un Paneloux ormai profondamente mutato 
afferma invece che la fede consiste nell’accettazione anche di tale 
incomprensibilità del male, incomprensibilità che include la morte 
degli innocenti. Quindi fede è non più pacificata adesione alla 
provvidenza che sa far nascere il bene dal male, ma affidamento 
totale a Dio, anche in presenza delle forme più terribili del male, 
quelle in cui il negativo non sembra poter essere redento da nulla 
e resta, semplicemente, ciò che è: morte, sofferenza, disperazione, 
lacerante incertezza del domani. Si tratta, in sintesi, di una fede 
senza più una teodicea120. E Rieux, a questo punto, tende l’orec-
chio, proprio quando ascolta dire da Paneloux che certo al mon-
do ci sono il bene e il male, ma che “le difficoltà comincia[no] 
nell’ambito del male”, visto che accanto al male “apparentemente 
necessario” c’è il “male apparentemente inutile”; insomma c’è 
“Don Giovanni sprofondato agli inferi e la morte d’un bambino”, 
quella morte che è la cosa più “importante” sulla terra, con tutto 
il suo carico di “orrore”. Certo, pensa Rieux memore della prima 
predica, Paneloux avrebbe potuto “scalare il muro” delle difficol-
tà e gli “sarebbe stato facile dire che l’eternità di delizie che aspet-
tavano il bambino potevano compensarlo della sofferenza”. Ma 
in verità il sacerdote questa volta si astiene dal sondare questo a-
bisso con quelli che, ora, gli appaiono evidentemente non solo 
strumenti troppo facili, ma anche e soprattutto strumenti che gi-
rano a vuoto. Si arresta al dubbio: “chi poteva affermare, infatti, 
che l’eternità d’una gioia potesse compensare un attimo di dolore 
umano?”. “No, il padre sarebbe rimasto ai piedi del muro. Fedele 
al supplizio di cui la croce è il simbolo, di fronte alla sofferenza 
d’un bambino”121. E infatti, così conclude Paneloux, “bisogna tut-
to credere o tutto negare” e “la più grande virtù [è] quella del Tut-
to o Nulla”122: è “necessario scegliere di odiare Dio o di amar-
lo”123.  
––––––– 
120 Su La peste come testo in cui è più forte e accentuata che in ogni altro di 
Camus la “critica radicale a ogni teodicea” cfr. A. Martone, Storia, filosofia e politica. 
Camus e Merleau-Ponty, Napoli, La Città del Sole, 2003, pp. 109 ss. 
121 La peste, vol. I, pp. 310-311. 
122 Ibid., p. 311. 
123 Ibid., p. 314. 
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Passano pochi giorni, Paneloux muore; e muore come “caso 
dubbio”, dopo aver rifiutato il medico, finché arriva Rieux, ma 
troppo tardi per salvarlo e incerto che si sia trattato veramente di 
morte per peste124.  
Ci si può chiedere se quello narrato nel quarto capitolo de La 
peste non sia interpretabile – mettendo a frutto le categorie de Il 
mito di Sisifo e in particolare quella del “salto” nella fede rimprove-
rato da Camus ai protagonisti del “suicidio filosofico”, da Kierke-
gaard a Chestov a Jaspers, a Heidegger, a Kafka – come una sorta 
di salto, ovviamente in senso del tutto diverso, del padre Pane-
loux. È il salto da una fede aproblematica, un po’ astratta, dotta e 
lontana dall’inquietudine125, insomma quella della prima predica, a 
una fede che non solo – dopo essere stata posta di fronte al con-
fronto vivo, sperimentato in prima persona, con la sofferenza e-
strema e con la morte degli innocenti – è diventata inquieta, ma 
che arriva anche, non paradossalmente, proprio nel momento in 
cui viene investita da questo scandalo, alla sua assoluta e necessa-
ria radicalità e autenticità.  
In Paneloux la peste purifica la fede portandola alla più forte 
tensione interna che sia possibile immaginare. È precisamente la 
tensione che la proietta nella prospettiva del nascondimento di Dio e 
dell’inquietudine, cifre – questa è l’ipotesi che vorrei suggerire – ri-
conosciute da Camus come caratteristiche della religione di Pa-
scal, che in ciò si distaccherebbe allora dalla religione di Agostino. 
In Pascal si tratta infatti (si ricordi quanto sottolineato qui nel ca-
pitolo I) di una religione cui non solo non è ignota, ma per la qua-
le diviene centrale l’angoscia che inevitabilmente segna un modo 
di riferirsi a Dio segnato a fondo dal clima filosofico e scientifico 
tipico dell’acosmismo moderno, quell’acosmismo che conduce a 
prendere congedo da ogni tentativo di comprensione del rappor-
to tra uomo e divinità basato sulla nozione di partecipazione e sulla 
categoria-chiave dell’analogia entis, tradizionalmente deputate en-
trambe, pur in forme e con modulazioni diverse, a rendere intelli-
gibile la relazione tra finito e Infinito, tra condizionato e incondi-
zionato. Al centro viene posta invece la contraddizione che segna 
l’esistenza umana nel mondo e la “sproporzione” che contraddi-
stingue il rapporto tra uomo e natura e tra uomo e Dio. E la presa 
––––––– 
124 Cfr. ibid., pp. 315-319. 
125 Cfr. ibid., p. 305. 
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di congedo coinvolge inevitabilmente anche ogni rassicurante teo-
dicea in cui il male, mera privatio boni, è passibile di essere recupe-
rato nel piano della salvezza.  
Insomma, puntando l’attenzione sullo snodo tematico che 
trova il suo riflesso in questo solo apparentemente secondario 
personaggio che è Paneloux, ritengo si possa sostenere che qui 
Pascal sembra essere, per Camus, diverso da quanti hanno com-
piuto il “suicidio filosofico”, poiché il “salto” nella trascendenza 
e/o nel soprannaturale in senso specificamente cristiano non si 
presenta, nell’autore dei Pensieri, quale soluzione delle contraddi-
zioni, ma si pone innanzi a queste assumendole come l’“impronta 
di ciò che è umano”126. Quello che si potrebbe definire il secondo 
Paneloux incarna esattamente tale posizione. Il cammino che egli 
compie è infatti opposto al “suicidio filosofico” denunciato ne Il 
mito di Sisifo: non va verso la fede come apparente ed estrinseca 
soluzione delle “opposizioni” tipiche dell’uomo, come modo per 
obliare la sua “sproporzione” rispetto al silenzio degli spazi infini-
ti, ma verso una configurazione nettamente tragica della fede stes-
sa, in cui il riscatto, se c’è, sta nel condurre quest’ultima fino al tut-
to o nulla. La sofferenza di un bambino – afferma Paneloux – è 
“umiliante”, ma proprio per questo bisogna accoglierla e “slanciarsi 
al cuore di quest’inaccettabile che ci [è] offerto” e che costituisce 
il nostro “pane amaro”, senza il quale l’anima morirebbe di fame 
spirituale”: “bisognava volerla in quanto Dio la voleva” e “soltan-
to per tale via il cristiano non avrebbe risparmiato nulla e, chiuse 
tutte le uscite, avrebbe toccato il fondo della scelta sostanziale”127. 
Qui, mi pare di poter dire, c’è ante-litteram128 una risposta possibile 
alla denuncia dello scandalo costituito dalla sofferenza innocente, 
quella denuncia che è formulata in mondo emblematico da Ivan 
Karamazov ne L’uomo in rivolta (1951). Si ricordi il passo de 
L’uomo in rivolta: “Ivan rifiuta l’interdipendenza profonda che il 
cristianesimo ha introdotto tra sofferenza e verità […]. Il che si-
gnifica che, anche se Dio esistesse […], Ivan non accetterebbe 
––––––– 
126 L’espressione è di Camus e compare ne Il mito di Sisifo, vol. II, p. 150.  
127 La peste, vol. I, p. 312. 
128 Ma è evidente che la successione cronologica delle opere non conta se non 
marginalmente in relazione al tema affrontato, poiché si tratta di evidenziare una 
tensione interna al pensiero di Camus che lo attraversa nella sua totalità. 
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che questa verità fosse pagata con il male, la sofferenza e la morte 
inflitti all’innocente”129.  
La seconda predica del padre Paneloux indica invece la via 
verso una fede in cui la contrapposizione tra verità e giustizia (quel-
la contrapposizione che porta Ivan a rifiutare la prima se ai suoi 
occhi, occhi ancora troppo umani, entra in contrasto con la secon-
da) cade. E cade perché le subentra una concezione della fede in 
cui, proprio in quanto è venuta meno ogni presunzione di misura-
re le intenzioni di Dio con un metro che abbia qualcosa in comu-
ne con quello umano e in quanto l’unica categoria che permette di 
inquadrare il rapporto tra creatore e creatura è la sproporzione, tutto 
va accettato nel Suo nome, tutto va o integralmente creduto o in-
tegralmente rigettato. È insomma la fede nel Deus absconditus così 
come lo intende Pascal e che chiaramente segna una netta distan-
za rispetto a quella tradizione agostiniana sul tronco della quale, 
pure, il giansenismo dell’autore dei Pensieri, per una parte signifi-
cativa, si radica130: “Il finito si annichila alla presenza dell’infinito, 
e diventa un puro nulla. Così il nostro spirito davanti a Dio; così 
la nostra giustizia davanti alla giustizia divina. Tra la nostra giusti-
zia e quella di Dio non vi è una sproporzione grande quanto quel-
la tra l’unità e l’infinito”131.  
Paneloux, per così dire, corregge la posizione di Ivan attraverso 
l’idea che una fede accolta, vissuta e sofferta nella sua estrema ra-
dicalità richiede anche l’accettazione dello scandalo generato da 
un’inaudita sofferenza, come può essere la morte dei bambini: è 
appunto lo “slanciarsi al cuore” di quanto per Ivan è “l’inaccetta-
bile”, quell’inaccettabile che lo conduce a rifiutare la “verità” in 
nome della “giustizia”, se la prima deve portare a rinnegare la se-
conda.  
Verso questa idea della fede, che contiene un’evidente eco pa-
scaliana, Camus, pur ovviamente resistendole, mostra non solo il 
massimo rispetto sul piano morale e psicologico, ma porta pure la 
sua attenzione sul piano teoretico. Allora si può dire che la parte 
de L’uomo in rivolta dedicata a Ivan Karamazov non è affatto – pur 
dando per scontato il ruolo saliente che gioca per la comprensio-
––––––– 
129 L’uomo in rivolta, vol. II, p. 388. 
130 Sul rapporto di continuità e discontinuità tra Pascal e Agostino si veda, su-
pra, il cap. I. 
131 B. Pascal, Pensieri, fr. 451, p. 572. Rinvio, anche su questo punto, al capitolo I. 
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ne del pensiero camusiano sul cristianesimo – l’unica e decisiva 
parola di Camus a proposito della fede. Va infatti integrata, tra gli 
altri riferimenti possibili, con questo breve ma cruciale scorcio de 
La peste, nel quale, a mio avviso, c’è il confronto più denso di im-
plicazioni con la religione cristiana, un confronto nel quale 
l’interlocutore Pascal diventa, per le ragioni che ho cercato di evi-
denziare, molto più impegnativo dell’ interlocutore Agostino.  
Se questa ipotesi di lettura risulta accettabile, allora si spiega 
non solo come ridondanza retorica l’affermazione camusiana che 
ogni filosofia la quale non arrivi a rispondere a Pascal è inutile132.  
Infatti quella di Pascal è la sfida più forte proposta a un pen-
siero dell’“assurdo” che, come quello camusiano, non intenda ve-
nire a patti con la religione cristiana. E lo è perché mantiene 
l’assurdo entro la scelta di fede, non anestetizzandolo attraverso il 
“salto” e accettando di confrontarsi con la contraddizione, la 
sproporzione, la dismisura, come cifre della condizione umana: 
“Noi vaghiamo in uno spazio ampio, sempre incerti e sballottati, 
sospinti da un’estremità all’altra. Qualunque termine a cui pen-
siamo di legarci e di fermarci oscilla e ci abbandona […]. Nulla si 
ferma per noi. È la nostra condizione naturale, e tuttavia la cosa 
più contraria alla nostra inclinazione; noi bruciamo dal desiderio 
di trovare un assetto stabile e un’ultima base solida per edificarvi 
una torre che si innalzi all’infinito; ma ogni fondamento scricchio-
la e la terra si apre sino agli abissi. Non cerchiamo, dunque, sicu-
rezza né stabilità. La nostra ragione è sempre delusa dalla mute-
volezza delle apparenze; nulla può fissare il finito”133.  
Ed è anche una sfida che comporta l’impegno concreto contro 
i mali nel mondo, impegno che rigetta la passività assoluta, ma 
che non pretende neppure di sostituirsi ai disegni imperscrutabili 
di Dio; il tutto senza anestetizzare la tragicità del male. Verso la 
fine della sua seconda predica Paneloux afferma infatti che non 
bisognava “pensare di emulare quegli appestati persiani che but-
––––––– 
132 Cit. in P. Thody, Camus, cit., p. 30 (Camus riprende una frase di Brice Pa-
rain). “Io sono di quelli che Pascal sconvolge e non converte. Pascal, il più grande 
di tutti, ieri e oggi” (A. Camus, Taccuini, cit., vol. III, p. 182). Sull’influenza di Pascal 
in Camus cfr. anche P. Ginestier, La pensée de Camus, cit., pp. 24-25; vedi anche E. 
Morot-Sir, La raison et la grâce selon Pascal, cit., pp. 175-177, con l’indicazioni di signi-
ficativi passi tratti dalle opere di Camus in cui trapela evidente l’eco pascaliana. 
133 B. Pascal, Pensieri, fr. 84, p. 431. 
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tavano i loro stracci sulle pattuglie sanitarie cristiane, invocando 
ad alta voce dal cielo di mandar la peste agli infedeli che volevano 
combattere il male inviato da Dio”; ma non bisognava neppure 
“imitare i monaci del Cairo che nelle epidemie del secolo passato 
davano la comunione prendendo la particola con le pinze, per e-
vitare il contatto delle bocche umide e calde in cui poteva dormire 
l’infezione”. Bisognava semplicemente “cominciare a camminare 
in avanti, nelle tenebre, un po’ alla cieca, e tentare di far del bene. 
Ma per il resto bisognava restare, e accettare di rimettersi a Dio, 
anche per la morte dei bambini”134.  
Si tratta di un’accettazione tragica che comporta il volere ciò che 
non si può umanamente capire: “Ecco la difficile lezione che vole-
vo dividere con voi”, conclude il padre rivolto ai fedeli, “ecco la 
fede, crudele agli occhi degli uomini, decisiva agli occhi di Dio, a 
cui bisogna avvicinarsi”135. Il carattere tragico emerge anche dal 
fatto che ora, a proposito della morte dei bambini, Paneloux parla 
di “scandalo”, di “orrore”136, e ha almeno un momento di esita-
zione di fronte all’idea che le “delizie” della vita ultraterrena pos-
sano compensare anche un solo minuto di sofferenza e di dolore 
in questo mondo137. Non sorprende certo che, agli occhi di un 
giovane e zelante diacono, la predica-congedo di Paneloux appaia 
come un’omelia con più “inquietudine” che “forza”; giudizio che 
va letto non dimenticando quello di Tarrou, secondo il quale, 
“quando l’innocenza è accecata, un cristiano deve perdere la fede 
o accettare d’essere accecato”138.  
7. Dall’engagement all’ascolto dell’alterità interiore: La ca-
duta 
La storia di Clamence a Parigi è la storia di un’esistenza 
all’insegna della serialità, e, soprattutto, della banalità, la banalità del 
bene come perbenismo, come esibizione di azioni caritatevoli, co-
me ciò che conduce alla “gioia di stimarsi” riflettendosi allo spec-
chio della propria ambizione139. È la vicenda di una persona senza 
––––––– 
134 La peste, vol. I, p. 313. 
135 Cfr. ibid., p. 314. 
136 Cfr. ibid., p. 310. 
137 Cfr. ibid., p. 311. 
138 Ibid., p. 315. 
139 La caduta, vol. I, pp. 392-396. 
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profondità interiore e che vive “alla superficie” delle cose140, co-
me lo stesso Clamence afferma insistendo sul suo “orrore” per 
“le carboniere, le stive, i sotterranei, le grotte, le voragini”, anfratti 
pericolosi poiché schiudono verso spazi che insidiano la serena 
tranquillità di una “vita in presa diretta”141. Si tratta di un uomo 
sul quale, prima del misterioso episodio della risata udita una not-
te traversando un ponte, “tutto scivolava”: non abbastanza gran-
de da perdonare le offese, ma sufficientemente cinico per “di-
menticarle”142. Nel ricostruire il suo passato di fronte all’interlo-
cutore incontrato nel bar “Mexico-City”, rammenta come all’inizio 
trascorresse l’esistenza in un’unità apparente con se stesso e con 
gli altri: “il mio accordo con la vita era totale”143. L’unità si basa pro-
prio su quest’assenza di introspezione, di profondità, “senz’altra 
continuità che quella dell’io-io-io”: “In fondo, non v’era niente 
che contasse. Guerra, suicidio, amore, miseria, costretto dalle cir-
costanze vi prestavo attenzione, certo, ma in modo cortese e su-
perficiale”144. “Familiare quando occorreva, silenzioso se necessa-
rio, capace di essere sia disinvolto che grave, ero – ricorda Cla-
mence – senza intoppi”145. Qui il “mirare in alto” e lo stare a pro-
prio agio solo “nei luoghi elevati”, sulle “vette”146, indicano prima 
di tutto, appunto, il rifuggire dal ripiegamento su se stessi, la ri-
trosìa a scendere nelle profondità interiori, quelle profondità che, 
come già Camus aveva annotato ne Il rovescio e il diritto ricordando 
il suo viaggio a Praga, generano sempre “lo stordimento” tipico di 
quanti “hanno guardato troppo in un crepaccio senza fondo”147.  
Sono tutti elementi che si oppongono alla lineare semplicità 
della vita vissuta alla superficie delle cose; e come non pensare a 
quanto questa vita assomiglia, richiamandola anche dal punto di 
vista letterario, a quella praticata dall’honnête homme che è obiettivo 
costante della critica di Pascal?148 Clamence a Parigi è l’uomo del 
divertissement, atteggiamento che non trova mai riposo, spingendo 
––––––– 
140 Ibid., pp. 411-412. 
141 Ibid., pp. 397 e 399. 
142 Ibid., p. 411. 
143 Ibid., p. 399. 
144 Ibid., p. 411. 
145 Ibid., p. 399. 
146 Ibid., p. 397. 
147 Il rovescio e il diritto, vol. II, p. 195. 
148 Cfr. B. Pascal, Pensieri, fr.135-137, pp. 454-455. 
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a passare dalla ricerca di un piacere a un altro e non consentendo 
che ci si soffermi su quel “segreto degli esseri e del mondo” che 
pure al culmine della stanchezza talvolta traluce; ma “la stanchez-
za spariva il giorno dopo, e con essa il segreto”149. Ed è inoltre 
l’uomo che si identifica con la propria corporeità: “ero fatto per a-
vere un corpo”; “il lato fisico” gli procurava “gioie costanti”150. Si 
può notare, per inciso, che ora il tema della corporeità è affronta-
to in modo tale da evidenziare un sensibile contrasto rispetto a 
quanto accadeva nei primi scritti di Camus, in cui dominava 
l’esaltazione del corpo, qui invece avvertito come limitante e di-
fettivo. Clamence è molto vicino, nel modo di trattare le donne e 
l’amore151, al Don Giovanni de Il mito di Sisifo: “La sensualità, ed 
essa sola, regnava nella mia vita amorosa. Miravo soltanto al pia-
cere e alla conquista”152. Si rileggano brevemente alcuni passaggi 
del testo del 1942 su Don Giovanni: “Amare e possedere, con-
quistare ed esaurire” sono il suo modo di essere e di conoscere in 
“un’esistenza dedita alle gioie senza domani”153.  
Certo nel racconto di Clamence, al bar “Mexico-City”, appaiono 
anche i risvolti di cui, quando viveva le esperienze che rammenta, 
non era consapevole. Ora si rende conto del fatto che i suoi 
comportamenti di ostentata generosità, benevolenza, amicalità, 
costituivano nient’altro che un modo per primeggiare, per essere 
al centro dell’attenzione, per emergere154; e scorge anche con luci-
dità le debolezze, l’egoismo degli uomini di cui si circondava. In 
essi vede riflessa la radice dei propri atteggiamenti nel corso della 
vita mondamente “ben riuscita” condotta a Parigi155. Ma la con-
quista di tale autoconsapevolezza è il prodotto di eventi che solo 
il tempo ha fatto affiorare e che hanno condotto a una radicale 
frattura nel corso piano di questa vita, partendo dalla risata udita 
una notte sul ponte delle Arti. È da qui che comincia ad essere 
compresa con chiarezza progressiva quella duplicità, appunto 
quell’alterità interiore, che a Parigi non affiorava alla coscienza. “E-
––––––– 
149 La caduta, vol. I, p. 400. 
150 Ibid., p. 399. 
151 Cfr. ibid., pp. 415-423. 
152 Ibid., p. 416. 
153 Il mito di Sisifo, vol. II, pp. 83-84. Anche Don Giovanni non crede “nel senso 
profondo delle cose” (Ibid., p. 81). 
154 Cfr. La caduta, vol. I, pp. 395-397. 
155 Ibid., pp. 399-403. 
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ro salito sul ponte delle Arti […]. Sentivo crescere in me un pro-
fondo sentimento di potenza e, come dire? di compiutezza, che 
mi dilatava il cuore. Inorgoglito, stavo per accendere una sigaret-
ta, la sigaretta della soddisfazione, quando, nello stesso istante, 
dietro di me scoppiò una risata. Sorpreso feci un brusco voltafac-
cia: non c’era nessuno”. E dopo, a casa, ricorda il protagonista del 
romanzo, “la mia immagine sorrideva nello specchio, ma mi sem-
brò che il mio sorriso fosse doppio”156.  
La risata è l’occasione che innesca la svolta nella vita di Cla-
mence e che dà inizio al processo consistente nel farsi presente 
dell’altro io, quello che era rimasto fino ad allora velato. Così co-
minciano ad apparire le fratture destinate a incrinare la trasparen-
za esteriore: anche dopo quella sera “di tanto in tanto mi sembra-
va di sentirla dentro di me”, rammenta Clamence157. Il ripiega-
mento della coscienza su di sé è un argomento che già affiorava 
nel primo Camus, quando narrava per esempio del già ricordato 
viaggio a Praga; ma non aveva mai avuto uno spazio come ha ne 
La caduta, in cui le dinamiche della soggettività cui si è fatto rife-
rimento in precedenza citando le opere anteriori a quest’ultima 
acquisiscono un ruolo che diventa adesso assolutamente centrale. 
Un altro spunto di riflessione sulla linea indicata: anche la giu-
stizia e l’amore, i due grandi punti di riferimento e i due motivi di 
orgoglio di Clamence, mostrano il loro diritto e il loro rovescio, così 
come si presentano in questo personaggio che sembra incarnare 
emblematicamente la duplicità caratteristica della natura umana. E 
qui la duplicità indica, da un lato, il contrasto tra l’esibizione 
dell’altruismo e il radicamento egoistico a cui questa ostentazione 
si alimenta; dall’altro lato, rimanda però oltre tale radicamento 
egoistico, cioè alla possibilità di un perseguimento effettivo del va-
lore, possibilità (questo mi pare il punto su cui portare l’atten-
zione) che emerge in Clamence proprio quando si abbandona alla 
seduzione del mondo delle apparenze e delle maschere. Siamo in 
un certo senso al cuore di quella dialettica tra miseria e grandezza 
costituita dalle contraddizioni che caratterizzano un’interiorità ora 
sondata attraverso un movimento di introflessione in cui si evi-
denzia forse lo stacco più evidente che La chute segna rispetto agli 
altri scritti di Camus. Si tenga presente questa concisa afferma-
––––––– 
156 Ibid., p. 405. 
157 Ibid., p. 407. 
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zione di Clamence: “L’atto amoroso, per esempio, è una confes-
sione. L’egoismo grida, ostentatamente, la vanità si mette in mo-
stra, oppure si rivela la generosità vera”158.  
Non è un caso che la risata e, due o tre giorni prima, il suicidio 
della giovane donna cui Clamence non presta aiuto159, avvengano 
su un ponte. Credo non sia indebito interpretare il ponte come 
simbolo, appunto, della possibilità di una conciliazione dell’io con 
se stesso non nella forma dell’unità costruita sull’apparenza e sulla 
finzione (forma, come si è appena messo in luce, esperita da Cla-
mence a lungo in modo inconsapevole), ma nella forma dell’unità 
fondata sulla ricerca dell’autenticità. Ed è una possibilità che Cla-
mence non coglie, in un primo momento opponendo ad essa 
l’indifferenza e lasciando la donna suicida al suo destino, poi met-
tendo in atto la logica del “giudice penitente”, cioè quella logica 
che consiste nel singolare tentativo di sottrarsi al peso della libertà 
attraverso il gesto che accomuna tutti nella colpa e che con ciò 
cerca di sgravare il singolo dalla sua responsabilità: “Adesso parlo 
con uno scopo: evidentemente, quello di far tacere le risate, di e-
vitare personalmente il giudizio […]. Il grande ostacolo, per sfug-
gire al giudizio, non consiste forse nel fatto che siamo noi i primi 
a condannarci? Bisogna dunque cominciare coll’estendere la con-
danna a tutti, senza discriminazioni, al fine di stemperarla […]. 
Un tempo, non avevo sulle labbra che libertà. Per colazione la 
spalmavo sui crostini, tutto il giorno la masticavo, portavo fra la 
gente un alito deliziosamente fresco e profumato di libertà […]. 
Non sapevo che la libertà non è una ricompensa […] e neppure 
un regalo […]. Oh! no, anzi è un lavoro ingrato, una corsa di resi-
stenza molto solitaria, molto estenuante […]. Alla fine di ogni at-
to di libertà, c’è una sentenza; per questo la libertà pesa trop-
po”160. 
Dopo la risata Clamence avverte che gli altri lo giudicano e, co-
me tutti, cerca di evitare con ogni mezzo che questo avvenga, co-
sa difficile in un mondo dove ognuno mira innanzitutto proprio a 
giudicare161. Da adesso in poi Clamence coglie, nei rapporti “sot-
tilmente stonati” con il prossimo, non più il “circolo” di cui egli 
––––––– 
158 Ibid., p. 420. 
159 Cfr. ibid., pp. 422-423. 
160 Ibid., pp. 460-461. 
161 Cfr. ibid., pp. 427-428. 
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era il “centro”, ma il mettersi in fila degli altri “come in un tribu-
nale”. Ed emergono allora le “dissonanze”162. Sembra che lo si 
guardi con “un sorriso nascosto”163. Scopre di avere dei “nemici”, 
sia tra i conoscenti sia tra chi non lo conosceva affatto; il motivo, 
almeno quello più immediato, di tale avversione che improvvisa-
mente diventa palpabile è il successo mondano di Clamence e i 
rancori che suscita164. Importante, al di là di altre considerazioni 
possibili, è notare che la frattura interiore e quella con l’altro pro-
cedono insieme: “I miei amici non erano cambiati. Quando capi-
tava, continuavano a lodare l’armonia e la sicurezza che sentivano 
stando con me. Ma io ero sensibile solo alle dissonanze, al disor-
dine di cui ero pieno”165. Dal momento in cui è avvenuta la chia-
mata (“perché sono stato realmente chiamato”166), Clamence ha 
dovuto cercare la “risposta” e il primo passo è stata la scoperta 
della “duplicità profonda della creatura”. Ora riconosce – con to-
ni in cui non è certo difficile scorgere l’eco pascaliana – che “la 
modestia mi aiutava e brillare”: “facevo la guerra con mezzi paci-
fici”, “tutte le mie virtù avevano un rovescio meno imponente”167. 
E della duplicità, adesso fatta oggetto di autoriflessione consape-
vole, era parte, come Clamence ha progressivamente compreso, 
anche l’incapacità di “prendere la vita sul serio”: “Certo, a volte 
fingevo di prendere la vita sul serio. Ma presto la serietà mi appa-
riva in tutta la sua frivolezza, e mi limitavo a continuare a recitare 
la mia parte meglio che potevo”168. Così l’“astrazione” finisce per 
essere scoperta da Clamence stesso come la cifra della sua esi-
stenza passata169.  
La prima strategia di Clamence per evitare il giudizio è di gettare 
questa doppiezza in faccia a tutti, rompendo “il manichino che 
––––––– 
162 Ibid., p. 428. 
163 Ibid. 
164 Cfr. ibid., p. 429. 
165 Ibid., p. 428. 
166 Ibid., p. 432. 
167 Ibid., p. 432. Si ricordi Pascal: “Tutti gli uomini si odiano naturalmente l’un 
l’altro. Ci si è serviti, come si è potuto, della concupiscenza per farla servire al bene 
comune; ma è soltanto una finzione e una falsa immagine della carità, perché in 
fondo c’è solo odio” (B. Pascal, Pensieri, fr. 134, p. 454).  
168 La caduta, vol. I, p. 433. 
169 Ibid., p. 434. 
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presentava in giro”170; ma “non basta accusarsi per riconoscersi 
innocenti” e, finché Clamence non scopre il modo giusto per ac-
cusarsi, la “risata [continua] ad aleggiargli intorno”171.  
Poi subentra l’abbandono del mondo attraverso il rifugio nelle 
donne, “tutto ciò che ci rimane del paradiso terrestre”172; si tratta 
di un amore che vorrebbe essere autentico e invece è solo la con-
tinuazione della tendenza ad amare esclusivamente se stesso (“ri-
masi un velleitario della passione”173).  
Da qui si origina il progressivo disgusto per la passione amo-
rosa e si delinea la terza strategia, cioè l’abbandono al mero piacere 
sensuale, un singolare modo per assicurarsi l’“immortalità” o, 
meglio, un “surrogato” di essa174, visto che l’ebbrezza sensuale “è 
una giungla senza passato né futuro”; “i luoghi in cui si pratica 
sono separati dal mondo”, entrandovi bisogna abbandonare “ti-
more” e “speranza”175. Ma anche questa via, nella quale si speri-
mentano “stanchezza” e “indifferenza” (“il piacere […] non ha 
niente di frenetico” e non è “altro che un lungo sonno”176), falli-
sce. Che sia fallita è dimostrato dalla reazione allarmata e ango-
sciata di Clamence durante un viaggio in mare alla vista di un 
“punto nero” scambiato per un “annegato”. Allora Clamence 
comprende che il grido udito anni addietro ha continuato a inse-
guirlo e lo ha aspettato, continuerà ad aspettarlo sui fiumi o sui 
mari, “ovunque [sia] l’acqua amara del mio battesimo”177: “Non 
usciremo mai – come egli stesso afferma – da questa immensa 
acquasantiera”178.  
––––––– 
170 Ibid., p. 437. 
171 Ibid., p. 438. 
172 Ibid., p. 440. 
173 Ibid., p. 441. 
174 Cfr. ibid., p. 442: “Disperando dell’amore e della castità, pensai finalmente 
che mi restava il piacere […]. Raggiunto un certo grado di lucida ebbrezza, a letto, 
a tarda notte, in mezzo a due sgualdrine, e svuotata d’ogni desiderio, la speranza 
[…] non è più una tortura, la mente regna sul tempo, il dolore di vivere è passato 
per sempre. In un certo senso, io ero sempre vissuto nell’orgia, poiché non avevo 
mai smesso di voler essere immortale”. 
175 Ibid., p. 443. 
176 Ibid., p. 444. 
177 Ibid., p. 445. 
178 Ibid., p. 446. 
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Credo si possa affermare che, accanto al ponte, l’acqua costitui-
sca qui un altro simbolo importante: indica infatti la nascita alla 
coscienza di sé da parte di Clamence. È un battesimo laico. Solo 
che, come si è già accennato, Clamence risolve per una via distor-
ta le possibilità che questa nascita può aprire, facendosi “giudice-
penitente” invece che scegliere, nel riconoscimento della sua 
sempre possibile caduta nella non-innocenza, il perdono e la soli-
darietà. Usa quindi male della libertà che lo connota nella sua u-
manità: libertà fragile, ma appunto in ciò segno dell’umano, in 
quanto non garantita da un disegno divino, dalla natura, dalle leg-
gi della storia.  
Ne La caduta, sviluppando gli aspetti qui richiamati in prece-
denza e presenti ne I giusti come ne L’uomo in rivolta, Camus pone 
dunque al centro della sua riflessione il tema della libertà intesa 
come facoltà che fa dell’uomo ciò che egli può essere: il problema 
non è tanto quello dell’innocenza e/o colpevolezza originarie 
dell’uomo stesso, quanto piuttosto quello della libertà in questa 
ben determinata accezione. Si tratta della libertà concepita quale 
radicale e irriducibile facoltà di scelta tra il bene e il male, che e-
spone il soggetto umano alla colpevolezza potenziale e, in un cer-
to senso, inevitabile. È quasi scontato, peraltro, osservare che 
proprio nel più o meno esplicito riconoscimento di questa inevi-
tabilità sta la croce del pensiero del Camus dell’ultimo periodo, 
perché non si può fare a meno di chiedersi quale sia la radice di 
questa inevitabilità che emerge evidente a ogni passo.  
Comunque sia, è evidente un deciso spostamento del pensiero 
di Camus verso l’interiorità. È chiaro che ora la riflessione è o-
rientata avendo come punti di riferimento (ovviamente antitetici e 
incompatibili), da un lato, un’immagine dell’uomo che implica la 
passiva accettazione della sua tendenza al male (Clamence) e, 
dall’altro, una prospettiva che apre invece alla lotta contro questa 
tendenza e quindi non solo verso l’impegno per il miglioramento 
della condizione umana nel mondo, ma verso il passaggio previo 
per l’esperienza interiore, alla ricerca della radice profonda dell’incli-
nazione al male. A questa strada Clamence ha rinunciato, ma nella 
consapevolezza, progressivamente acquisita dopo la notte in cui 
ha udito la risata sul ponte, dell’alternativa possibile. Più compiu-
tamente e più esplicitamente di quanto avveniva negli scritti ante-
riori (e pur nella forma letteraria del romanzo, non in quella del 
trattato filosofico) si evidenzia che la dinamica della libertà in inte-
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riore homine diventa ora il fulcro attorno al quale ruota il problema 
del male. Pronunciarsi per l’“innocenza” umana significa impe-
gnarsi positivamente per il buon uso della libertà, in termini indi-
viduali e collettivi; pronunciarsi per la “colpevolezza” comporta la 
rinuncia a questo e l’abbandono passivo alle componenti deteriori 
presenti nella natura dell’uomo.  
Sulla base di tali indicazioni può essere letta tutta la parte che 
segue de La caduta e che culmina nella “soluzione definitiva”, tro-
vata da Clamence nel costituirsi “giudice-penitente”: questa singo-
lare funzione-vocazione consiste nell’estendere a tal punto la col-
pa da stemperarla per quanto ci riguarda personalmente, facendo 
quindi di tutti dei colpevoli, senza attenuanti. Ormai auto-
investitosi di tale funzione, Clamence afferma che “da me […] 
non si distribuiscono assoluzioni”: “In filosofia come in politica, 
io sono per ogni teoria che rifiuti l’innocenza all’uomo”, cioè “un 
fautore illuminato del servaggio”179.  
8. Ontologia ed etica: il valore tra “natura” e “arte”  
Camus pone la secca alternativa tra l’accettazione della “liber-
tà”, con le “sentenze” che inevitabilmente l’accompagnano, e la 
subordinazione a un’“autorità” che ci sollevi dal peso della libertà 
stessa: “Per chi è solo senza Dio né padrone, il peso dei giorni è 
terribile. Perciò, visto che Dio non è più di moda, bisogna sce-
gliersi un padrone”180. Il “padrone” può essere inteso in chiave 
politica, ma anche e, anzi, qui soprattutto morale. Rappresenta 
ogni etica eteronoma, ogni “morale formale” nel senso inteso a 
proposito dell’Illuminismo ne L’uomo in rivolta, cioè una morale 
che – inchiodata ancora a una forma di “trascendenza”, quella dei 
“principi” – eviti di caricarsi del compito tragico della libertà. Ma 
certo Camus intende alludere anche a una morale fondata religio-
samente, essendo la religione la massima espressione dell’etero-
nomia (e questo va pur brevemente annotato per mostrare che 
non sembrano esserci vie facilmente percorribili per smussare la 
permanenza, anche in questo romanzo, dell’ateismo camusiano). 
Comunque sia: tragica tale libertà lo è proprio per questo essere 
caratterizzata dalla tensione tra l’assoluto verso cui spinge il moto 
––––––– 
179 Ibid., p. 460. 
180 Ibid., p. 461. 
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della “rivolta” e la difficoltà che incontra quando ci si pone alla 
ricerca di un criterio e di una “misura” della libertà stessa che le 
impediscano di essere soltanto un perenne ruotare a vuoto su se 
stessa (ciò che farebbe riaffiorare il carattere sartriano di “ango-
scia” della libertà). L’uomo in rivolta è forse l’opera in cui Camus ha 
cercato con il maggior impegno teoretico di affrontare il proble-
ma; ad essa bisogna far riferimento per cercare di comprenderne 
contorni e aporie.  
Quindi rimane da vedere il rapporto tra libertà e valore. Mi limi-
to a indicare i nuclei essenziali per procedere in questa parte, rica-
pitolando anche quanto ho esposto sin qui: 
 
a) Il primo nucleo è costituito dal nesso, esplicitato ne Il mito 
di Sisifo, tra “assurdo”, “morale della quantità” e “libertà” come 
accettazione del “destino”. Si tratta di un aspetto già esaminato. 
 
b) Il secondo nucleo si condensa intorno a quella che mi pare 
giustificato intendere, almeno per certi aspetti, come l’implicita 
autocritica di Camus, svolta ne L’uomo in rivolta, rispetto alla posi-
zione assunta ne Il mito di Sisifo. In continuità con quest’ultima 
opera Camus sottolinea che già in essa si era posto il valore della 
vita, condizione della stessa “scommessa assurda”, valore che af-
fiora nel “confronto disperato tra l’interrogazione umana e il si-
lenzio del mondo”: “per dire che la vita è assurda, bisogna che la 
coscienza sia viva”181. Anche il suicida, in fin dei conti, conserva il 
rispetto per un “valore” – la vita altrui o quei fini e principi per i 
quali avrebbe voluto vivere – e quindi non arriva alla “negazione 
assoluta”182. Nel leggere questa parte dell’opera il problema che 
emerge consiste nel fatto che uno sguardo neppure troppo smali-
ziato non fatica a individuare l’assenza di ogni fondamento e/o di 
ogni possibilità di giustificazione di tale valore se si permane 
nell’ambito della morale dell’equivalenza183. Credo si possa legitti-
––––––– 
181 L’uomo in rivolta. Introduzione: “L’assurdo e l’omicidio”, vol. II, p. 330. 
182 Ibid., p. 331. 
183 Si pensi alle Lettere a un amico tedesco, in particolare alla quarta lettera. Il “tede-
sco” e il “francese”, come quest’ultimo ricorda, erano partiti, prima della guerra, 
dalle stesse convinzioni, il che significa che avrebbero potuto arrivare agli stessi esi-
ti, mentre oggi si scoprono “nemici”. Ciò che pone la differenza è che il “francese” 
(il quale altri non è, notoriamente, se non il portaparola di Camus) rigetta la “dispe-
razione” e la sua “logica” interna; e lo fa in virtù della non accettazione dell’“ingiu-
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mamente sostenere che Camus, a questo punto del suo itinerario, 
comprenda come la sua precedente posizione, cioè quella de Il mi-
to di Sisifo, fosse destinata a rimanere interna alla logica 
dell’“assurdo” senza poterne in realtà uscire se non con uno scat-
to esigenziale e quindi puramente moralistico. È come se, com-
piuto ormai un lungo percorso di riflessione, scorgesse quanto 
fosse allora (cioè ne Il mito di Sisifo), di fatto, vicino a Sartre, cioè a 
una filosofia che non riesce a oltrepassare l’“assurdo” e quindi, 
stando a quanto sostiene Camus stesso, non può non precipitare 
––––––– 
stizia”, dunque della presenza della “passione ardente per la giustizia”. E qui ap-
punto emergono i problemi. Il dato di partenza è il non-senso del mondo e quindi 
l’apparente ovvietà della morale dell’equivalenza (vol. II, pp. 691-692). Da questa mo-
rale può scaturire la scelta per la “violenza” e per l’“astuzia”, qualità animali e non 
umane. Il nodo teorico si forma e si ingarbuglia quando, nel prospettare 
l’alternativa possibile alla scelta dell’“amico tedesco”, il “francese” (Camus) reim-
mette il “senso” pur sempre in mancanza di una “finalità superiore”; e il senso è le-
gato all’uomo, “il solo essere vivente che esige di averlo”, per cui si può dire che 
“non v’è altra ragione che l’uomo” (p. 693). Questo senso, più esattamente, si ma-
nifesta come volontà che un senso ci sia, volontà che emerge nell’opposizione 
all’“eterna ingiustizia” di un “universo senza felicità” e che crea “la solidarietà ne-
cessaria per lottare contro [un] orribile destino” (p. 692). Tale è la “lucidità” che si 
contrappone a una “logica” solo “apparente”, quella logica che spinge la “dispera-
zione” alle sue conseguenze estreme, cioè a una “potenza senza misericordia” (p. 
693), la quale è in un certo senso la stessa di Caligola, specchio teatrale dell’“amico 
tedesco”. Ma la volontà che ci sia un senso, il desiderio di esso e della “felicità”, 
costituiscono veramente un superamento dell’equivalenza, dunque del nichilismo? 
Questa “passione” per il giusto, il vero, la felicità, ecc., questo residuo pascaliano lai-
cizzato (la “grandezza” come consapevolezza della “miseria” e come tensione al su-
peramento di essa), una volta privato del suo riferimento soprannaturale, si riduce 
– sembra legittimo rilevare (ma si vedano qui le conclusioni) – a connotazione psi-
cologica e/o a resoconto gratuitamente elogiativo di un comportamento, cioè a e-
lementi che di per sé non possono fondare nulla in grado di oltrepassare il livello 
della mera registrazione del fatto che tensioni di questo tipo sussistono accanto a 
tensioni opposte, di cui il “tedesco” è esempio. Perché mai quest’ultimo sarebbe in 
errore e nella colpa? Bisognerebbe risalire dal livello psicologico e/o meramente 
descrittivo a un livello normativo adeguatamente fondato e motivato: è il problema 
appunto che vorrei assumere come centrale in quest’ultima parte del capitolo. Ma 
che nelle Lettere a un amico tedesco tale questione non venga neppure tematizzata la-
scia l’inevitabile impressione che lo scindersi dei destini dei due interlocutori sia af-
fidata a una decisione la quale, in ultima analisi, riposa unicamente su se stessa. In-
somma è arduo trovare una buona ragione per la scelta del “francese”, pur così emo-
tivamente caricata di implicazioni valoriali positive. 
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nel “nichilismo”. Permanere nell’“assurdo” è impossibile, perché 
lo stesso “respirare” comporta l’adesione al mondo, così come lo 
stesso denunciare l’“assurdo”. È quindi “contraddizione” l’“as-
surdo” che si avvita su se stesso: “Ogni filosofia della non-
significanza, scrive Camus ne L’uomo in rivolta, vive sulla contrad-
dizione per il fatto stesso d’esprimersi”184. Se l’“uomo assurdo” 
parla – aggiunge Camus – è o per autocompiacimento o perché 
ritiene l’assurdo una posizione “provvisoria”185. L’“assurdo” è 
come il “dubbio” cartesiano, punto di partenza, non di arrivo186. 
L’“evidenza” che si dà nell’ambito dell’“assurdo” è la “rivolta”, la 
quale è intrinseca al grido con cui denuncio l’“assurdo” stesso187. 
Ma, se non si vuole che la “rivolta” rimanga passione inutile, nasce il 
problema di mostrare come possa trarre da se stessa la legittima-
zione delle azioni che fa nascere, non potendole trarre da altro: 
“l’uomo è la sola creatura che rifiuti di essere ciò che è”, afferma 
Camus, con un recupero in chiave laicizzata della tematica pasca-
liana della dialettica tra “misère” e “grandeur”. E c’è da capire se 
questo deve condurre alla distruzione di sé e degli altri o a una 
“colpevolezza ragionevole”188, cioè appunto – recuperando quan-
to ho cercato di evidenziare nella parte precedente – a un uso del-
la libertà in cui l’investimento normativo non sia destinato a im-
plodere senza risultati189. 
 
c) Il terzo nucleo risiede quindi nella ricerca del fondamento 
normativo della “rivolta”, se questa non intende configurarsi co-
me una “passione senza domani”190, cioè come un mero deside-
rio, in quanto tale destinato a non avere alcuna influenza storica. 
Nella rivolta emerge la trascendenza del “bene” rispetto al singolo 
uomo e quindi l’irriducibilità alla dimensione meramente indivi-
duale del “valore” per cui si lotta: “Perché rivoltarsi se non s’ha, 
in se stessi, nulla di permanente da preservare? È per tutte le esi-
stenze a un tempo che insorge lo schiavo quando giudica che, da 
––––––– 
184 L’uomo in rivolta. Introduzione, vol. II, p. 332. 
185 Ibid., p. 333. 
186 Ibid., pp. 332, 334. 
187 Ibid., p. 334. 
188 Ibid., p. 335. 
189 Ibid. 
190 Il mito di Sisifo, vol. II, p. 127. 
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un determinato ordine, viene negato in lui qualche cosa che non 
gli appartiene esclusivamente”. Questo “valore” eccede la logica 
“storicistica” e rinvia, “come pensavano i Greci”, a una “natura 
umana” che tutti gli uomini condividono. La prospettiva che così 
si schiude implica il riferimento a un ideale regolativo che Camus 
stilizza nell’immagine di un “luogo comune in cui tutti gli uomini, 
anche quello che […] insulta e […] opprime, hanno pronta una 
comunità”191. Insomma, il significato filosofico della riflessione di 
Camus è ora nella ricerca di una giustificazione del “valore” a par-
tire dall’asserzione secondo cui sono impraticabili:  
 – la via teologico-metafisica basata sull’idea di “partecipazio-
ne” (Plotino è in tal caso il riferimento principale e viene citato 
espressamente in relazione a questo tema192);  
 – il “salto” nella fede, che si estende, attraverso Kierkegaard, a 
parte consistente dell’esistenzialismo contemporaneo; si tratta di 
un “salto” che non solo è incoerente, ma porta a dimettere ogni 
responsabilità per il male del mondo, anzi a giustificarlo;  
 – la posizione di quanti permangono inchiodati alla logica 
dell’“assurdo” com’è declinata da Sartre (ma anche, come ho cer-
cato di mostrare, dal primo Camus).  
Ora, nel tentativo di introdurre una giustificazione del “valo-
re”, il procedimento di Camus sembra seguire una strada che può 
essere schematicamente sintetizzata come segue. Il punto di par-
tenza è la fenomenologia della “rivolta” alla luce del metodo della 
comprensione già illustrato ne Il mito di Sisifo193. Nel contesto di que-
sto procedimento Camus coglie il “valore”, che si identifica in-
nanzitutto con la consapevolezza, intrinseca alla rivolta stessa, del 
“destino comune” che unisce gli uomini nella solidarietà, artico-
landosi attraverso il dialogo, la parola, la “comunicazione”194. In 
tal modo la “rivolta” definisce, “contro il nichilismo”, una “regola 
––––––– 
191 L’uomo in rivolta, vol. II, p. 342. 
192 Cfr. Il mito di Sisifo, vol. II, pp. 55-56. Si ricordi anche la tesi che Camus ha 
svolto su di lui, pubblicata ora in traduzione italiana a cura di L. Chiuchiù (Metafisica 
cristiana e neoplatonismo, Reggio Emilia, Diabasis, 2004). 
193 Cfr. Il mito di Sisifo, vol. II, pp. 50-52. 
194 L’uomo in rivolta, vol. II, pp. 635-636: “Non c’è […] nulla di comune tra un 
signore e uno schiavo, né si può parlare e comunicare con un essere asservito. In-
vece di quel dialogo implicito e libero mediante il quale riconosciamo la nostra so-
miglianza e consacriamo il nostro destino, la servitù fa regnare il più terribile silen-
zio” (p. 635). 
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di condotta che non ha bisogno di attendere la fine della storia 
per rischiare l’azione e che, tuttavia, non è formale”195; si colloca 
così oltre i limiti dello “storicismo” e dell’“illuminismo”. Ma que-
sto valore richiama anche, quale suo fondamento ultimo, la “na-
tura umana” come “essenza”, cioè come dato ontologico che la 
“rivolta” conduce, se così si può dire, a scoprire, porta alla luce, fa 
emergere agli occhi di chi intende mettere in atto una riflessione 
volta alla comprensione di essa nel suo significato più proprio. La 
storia diventa allora solo un’“occasione” in cui l’uomo può pre-
sentire il “valore”196. La “rivolta” è il rifiuto di essere ridotti a me-
ra storicità e l’affermazione di “una natura comune a tutti gli uo-
mini”, cosicché “pone un limite alla storia” e su questo limite na-
sce “la promessa di un valore”197. Ecco perché le sorti del mondo 
non si giocano nel contrasto tra “produzione borghese” e “pro-
duzione rivoluzionaria” (che in realtà vanno a uno stesso fine, il 
primato del progresso materiale), ma tra “rivoluzione cesarea” e 
“rivolta”. E quest’ultima deve rispondere alla sfida del totalitari-
smo, per il quale “non esiste una natura umana”198. Quindi il 
compito del pensiero della “rivolta” – che a questo punto esibisce 
la sua componente giusnaturalistica, così poco (o niente) eviden-
ziata negli studi su Camus – è recuperare il concetto e il valore 
della “natura umana”, che è ciò che “sfugge al mondo della po-
tenza”199. È evidente anche l’istanza universalistica che questo 
concetto e questo valore portano con sé, istanza che si incarna nei 
due principi della “dignità” e della “bellezza”, “comuni” a tutti gli 
uomini 200. Ed affiora pure, anche se mai definita rigorosamente, 
una concezione di “natura umana” che, preso definitivo congedo 
dal giusnaturalismo moderno (la “morale formale”), si riaggancia 
al teleologismo classico; ciò avviene, per esempio, là dove Camus 
sostiene che “l’uomo deve “conquistare […] quanto già possie-
de”201. 
––––––– 
195 Ibid., p. 635. 




200 Ibid., p. 598. 
201 Ibid., p. 561. Cfr. anche B. East, Albert Camus, ou l’homme à la recherce d’une mo-
rale, Montréal-Paris, Ed. Bellarmin-Ed. du Cerf, 1984. 
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Quando Camus tratteggia la sintesi della parabola della “rivol-
ta”202 e delinea i contorni della “rivolta tradita” mette in evidenza, 
oltre a questi aspetti, la nota critica alla morale “formale” illumini-
stica e alla morale “storicistica”, indicando la necessità di proce-
dere verso l’individuazione di una “norma, morale o metafisica, 
che equilibri il delirio storico”203. La “rivolta tradita” coincide con 
la “negazione di ogni essere”; ed è questa una tesi da collegare 
all’affermazione che il “nichilismo”, cioè appunto l’espressione 
del tradimento della “rivolta”, è tutt’uno con l’accettazione totale, 
con il sì senza il no. Per non accettare tutto bisogna, com’è eviden-
te, avere un criterio normativo di riferimento204; quindi la rivolta è 
un sì accompagnato da un no ed è fondata sulla “natura umana” 
come “valore”, sovrastorico ma non astorico. E questo valore è al 
contempo un “limite” che definisce il perimetro del giusto e 
dell’ingiusto nell’azione umana205.  
La via indicata da Camus sembra chiara in generale, seppur va-
ga nella sistematizzazione: il riferimento è a “questo essere oscuro 
che già si scopre nel moto d’insurrezione”206. Non si tratta dun-
que di contrapporre nettamente analisi fenomenologica e fondazione 
“metafisica”, ma di mostrare che la seconda può essere còlta a 
partire dalla prima. “Esistenza” ed “essenza” vanno affermate in-
sieme: “l’essenza si coglie solo sul piano dell’esistenza, ma 
l’esistenza riferita unicamente a se stessa finisce nel nulla”. L’esi-
stenza, come “divenire”, è niente senza l’“essere”: “Qualche cosa, 
infine, ha un senso che dobbiamo conquistare sul non-senso. Allo 
stesso modo, non si può dire che l’essere sia soltanto sul piano 
dell’essenza. Dove cogliere l’essenza se non sul piano dell’esisten-
za e del divenire? Ma non si può dire che l’essere sia soltanto esi-
stenza. Ciò che sempre diviene non ha la possibilità di essere, oc-
corre un inizio. L’essere non può esperimentarsi se non nel dive-
nire, il divenire è nulla senza l’essere”207.  
Se si ammette la plausibilità di interpretare il percorso indicato 
da Camus come un camino segnato dal tentativo di guadagnare, 
––––––– 
202 Cfr. L’uomo in rivolta, vol. II, p. 598. 
203 Ibid., pp. 598-599. 
204 Cfr. ibid., p. 599. 
205 Cfr. ibid., p. 598. 
206 Ibid., p. 599. 
207 Ibid., p. 649. 
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nell’ambito di un metodo fenomenologico, un’apertura ontologi-
ca, fondamento a sua volta del piano normativo, diviene possibile 
forse sgravare il pensiero dell’autore de L’uomo in rivolta dalla criti-
ca secondo la quale in lui un “trascendentale morale” sostituireb-
be il momento fondativo, l’“universalità” limitandosi a un “atteg-
giamento” destinato a rimanere circoscritto entro il ristretto, sep-
pur ovviamente non privo di significato, perimetro della “testi-
monianza”208.  
Ma, anche se si riconosce questa possibilità di individuare 
un’eccedenza del pensiero camusiano rispetto ai confini del mora-
lismo (sia pure della grande tradizione dei moralisti francesi), il 
meno che si possa dire è che si tratta, certo anche per la prematu-
ra morte dello scrittore, di un sentiero interrotto e mai giunto a una 
sua finale coerenza. A meno che non si voglia affermare che 
l’interruzione del sentiero, la sua incompiutezza, è affidata non al-
la contingenza del destino di una vita, ma è segnata da 
un’intrinseca impossibilità. Tale sottolineatura – che accenno sol-
tanto, con piena consapevolezza dei suoi limiti e delle sue carenze 
– implica una breve aggiunta a quanto sostenuto sin qui.  
Com’è noto, Alasdair MacIntyre ha indicato l’aporia del pro-
getto morale della modernità in un tentativo che definisce “don-
chisciottesco”, cioè nel reperire un “fondamento razionale per le 
[…] credenze morali in una particolare comprensione della natura 
umana” che si pone in rotta radicale rispetto al teleologismo clas-
sico, ma allo stesso tempo eredita “un insieme di ingiunzioni mo-
rali” che da tale teleologismo sono inseparabili209. Poiché, a suo 
avviso, “senza una struttura teleologica l’intero progetto della mo-
rale diviene inintellegibile”210 – e, com’è noto, teleologica, seppur 
con certe specificità, è per MacIntyre anche l’impostazione del 
problema morale nell’ambito del cristianesimo211 –, ne deriva che 
siamo posti di fronte alla secca alternativa di dover scegliere tra 
“Aristotele” (con tutta la sua eredità) e “Nietzsche”, il quale ha 
almeno il vantaggio, rispetto ai vari esercizi incoerenti della filoso-
––––––– 
208 A. Rigobello, Camus tra la miseria e il sole, Napoli, Il Tripode, 1976, pp. 110-
115. 
209 Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, trad. it. di P. Capriolo, Milano, Feltrinelli, 
1988, p. 74. 
210 Ibid., p. 74. 
211 Cfr. ibid., pp. 208, 221-223, 261-262. 
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fia morale moderna, di aver nutrito con “implacabile serietà”212, la 
piena consapevolezza della posta in gioco implicita nel rifiuto 
dell’etica di matrice aristotelica213.  
Potrebbe essere interessante riflettere sulla possibilità di legge-
re Camus usando come prospettiva quella offerta appunto da 
MacIntyre. Risulta infatti evidente, per un verso, lo sfondo nie-
tzscheano del pensiero di Camus; per altro verso è palese e di-
chiarato anche il tentativo di prendere le distanze dal “nichilismo” 
che, per lo scrittore francese, è implicito nella teoria dell’amor fa-
ti214. Si è visto come ne L’uomo in rivolta tale tentativo assuma la 
forma del recupero di una concezione di “natura umana” nel sen-
so di “essenza” e anche di fine (il divenire ciò che siamo), quindi con 
un significato in cui, per dirla con MacIntyre, riaffiora qualcosa 
come una sia pur indefinita “struttura teleologica”. È forse degno 
di attenzione il fatto che, in questo contesto, quelle che si potreb-
bero definire con ovvia approssimazione l’anima nietzscheana e 
l’anima aristotelica di Camus permangono in perenne tensione, nella 
misura in cui l’una non perviene mai ad annullare l’altra. E così, 
tenute insieme nella loro ovvia aporeticità, impediscono al suo 
pensiero di acquisire una compiuta coerenza.  
Rivelativa è a tal proposito la parte de L’homme revolté dedicata 
a “Rivolta e arte”. Mi soffermo rapidamente solo su alcuni pas-
saggi del testo. Nell’arte, sostiene Camus, “la rivolta si lascia […] 
osservare, fuori della storia, allo stato puro”215: “In ogni rivolta si 
scoprono l’esigenza metafisica di unità, l’impossibilità di conse-
guirla, e la fabbricazione di un universo che la sostituisca”216. 
L’arte fa lo stesso, cosicché si può dire che “l’esigenza della rivol-
ta è, in parte, un’esigenza estetica”217. L’arte si pone esattamente, 
come la “rivolta”, tra “rifiuto” e “consenso”218. E il romanzo in-
carna emblematicamente tale logica interna della produzione arti-
stica; non è certo quindi mera “evasione”219. La “contraddizione” 
esistenziale fondamentale viene da Camus posta in evidenza per 
––––––– 
212 Ibid., p. 141. 
213 Cfr. ibid., pp. 140-147. 
214 Cfr. L’uomo in rivolta, vol. II, pp. 399-414. 
215 Ibid., p. 603. 
216 Ibid., p. 605. 
217 Ibid. (cfr. anche p. 619). 
218 Ibid., p. 608. 
219 Ibid., p. 610. 
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render conto, entro lo stesso orizzonte di riferimento, dell’arte e 
della vita, che in parte si richiamano, in parte sono in costitutiva 
tensione. Con chiaro accento pascaliano Camus osserva: “Gli 
uomini tengono al mondo […]. Lungi dal volerlo sempre dimen-
ticare, soffrono invece di non possederlo abbastanza, strani citta-
dini del mondo, esuli in patria”220. Da qui si origina il bisogno del-
la permanenza, la volontà di “dominare il corso del fiume, cogliere 
finalmente la vita come destino”221. L’“invidia” che si prova di 
fronte alla vita degli altri nasce dal fatto che, dall’esterno, quella 
vita ci appare dotata di una “coerenza” e di una “unità” che solo 
l’“osservatore” sembra poterle conferire. È per questo che noi 
tendiamo a concepire e a vivere la vita come un’“opera d’arte”. 
L’amore dovrebbe durare per sempre, ma anche il dolore; tutto 
cioè dovrebbe avere una rotondità, una durata, una coerenza, uno svi-
luppo concluso, contorni fermi, stile, che il romanzo offre costruendoli, 
ma che la vita non concede, giacché “gli esseri sfuggono sempre e 
noi pure sfuggiamo loro”, mentre la vita è “senza stile”222, è un 
“movimento che va rincorrendo la propria forma senza trovarla”, 
senza mai conciliazione. “Non basta vivere, occorre un destino”223, 
ed è un bisogno che il romanzo soddisfa. Il romanzo è dunque 
“quell’universo in cui l’azione trova una sua forma, in cui le paro-
le finali vengono pronunciate, gli esseri concessi agli esseri”. È 
una “correzione di questo mondo”224, “la curva nuda di un lin-
guaggio senza pecca”225: “Non esiste bella storia senza questa 
continuità imperturbabile che non c’è mai nelle situazioni vissu-
te”226. L’artista è colui che non imita, ma stilizza, come van Gogh, 
che “cerca di rifare questo abbozzo [il mondo] e di dargli lo stile 
che gli manca” per non lasciarlo “mal riuscito”, com’è di per sé227.  
Annoto, a questo punto, solo brevissimi spunti, che mi paiono 
rilevanti per chiudere il già lungo itinerario abbozzato sin qui. Il 
primo riguarda la teoria estetica per la quale l’arte, e il romanzo in 
particolare, sono “fabbricazione” e “creazione”, intese, secondo 
––––––– 
220 Ibid., p. 611. 
221 Ibid. 
222 Ibid., p. 612. 
223 Ibid., p. 613. 
224 Ibid. 
225 Ibid., p. 614. 
226 Ibid., p. 615. 
227 Ibid., p. 606. 
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una linea interpretativa tipicamente nietzscheana, come l’unico 
modo di dar forma, significato e valore ad una realtà che in sé 
non ha né “stile”, né ordine, né finalità. Questo è ovviamente il 
punto su cui concentrarsi. Infatti tale idea contrasta con la tesi di 
una “natura umana” che dovrebbe essere il fondamento, non creato 
ma dato, del “valore”, appunto quella natura che poco più avanti 
viene individuata come ciò su cui si basa “la comune dignità del mon-
do e dell’uomo”228. Ora, introdurre il concetto di una “natura uma-
na” come “essenza” implicherebbe (e in alcuni passaggi già citati 
dello stesso Camus così in effetti appare) l’ammissione di una sua 
interna normatività (o come tale comunque che tale normatività è 
quanto meno esigita, seppur non motivata teoreticamente in mo-
do sistematico). Qui siamo posti invece di fronte alla contrappo-
sizione tra una natura e un mondo, umani e non umani, privi di 
ogni connotazione valoriale intrinseca, da un lato, e, dall’altro, a 
una produzione artistica che, sola, può ordinare il non-senso della 
realtà nella forma della “creazione”, cioè in una forma in cui il va-
lore viene riassorbito non in una dimensione ontologica, ma esteti-
ca (con ciò facendo riaffiorare, parrebbe, il dongiovannnismo morale 
degli eroi dell’“assurdo” presentati ne Il mito di Sisifo).  
C’è da chiedersi, a mio avviso, se questa evidente dissimmetria 
tra la dimensione etico-politica e quella estetica della riflessione di 
Camus, tra il mondo del “valore” e quello dell’“arte”, non sia un 
argomento da approfondire e in qualche modo rivelativo di apo-
rie più generali non risolte. Per la sfera artistica conta la riduzione 
in “forma”; e ovviamente questa è, come Camus sottolinea espli-
citamente, indipendente dai contenuti morali che tale forma, ro-
manzesca o di altro genere, assume. Al contrario, nel campo del 
valore la “forma” non può esaurire il campo tematico dell’etica 
come precedentemente definito, a meno appunto di un’identifi-
cazione tra etica ed estetica che annullerebbe tutto lo sforzo che mi 
pare sia compiuto da Camus soprattutto (ma non solo) ne L’uomo 
in rivolta in direzione di un fondamento ontologico del valore.  
Qualora si accetti questa chiave interpretativa, diviene plausibi-
le sostenere che Camus esemplifica in modo emblematico, entro 
tutta la sua opera, la tensione tra quei poli che per MacIntyre im-
plicano una scelta la quale si sottrae a ogni possibilità di media-
zione e si configura come un vero e proprio taglio del nodo di 
––––––– 
228 Ibid., p. 628 (corsivo mio). 
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Gordio: o un coerente teleologismo o la dissoluzione nichilistica 
del valore. Il “pensiero meridiano” costituirebbe, in tale prospet-
tiva, una delle tante e variegate espressioni di una frastagliata linea 
di riflessione che testimonia, pur nel fascino letterario e nel pathos 
esistenziale che talvolta la caratterizzano, il fallimento della filoso-
fia morale moderna e dei tentativi, per così dire, di correggerla 
dall’interno senza prendere atto della contraddizione essenziale su 
cui si basa. E il caso di Camus è emblematico (ciò che giustifica il 
condurne un’analisi particolareggiata e a sé) proprio perché in es-
so si evidenzia in modo quanto mai chiaro e tangibile come la 
passione dello slancio emotivo ed esigenziale sia chiamata a col-
mare le aporie che investono la dimensione del fondamento filo-
sofico, finendo per essere inversamente proporzionale, nella sua 
intensità, rispetto a quest’ultimo229. Così realizza una delle massi-
me espressioni di una tipologia del pensare che è fortemente ca-
ratteristica dell’epoca non solo di Camus, ma anche del tempo di 
cui siamo testimoni diretti. Quasi che il destino del tornante stori-
co che così mirabilmente Camus rappresenta e incarna sia di rias-
sorbire nell’energia del pathos l’estenuazione del logos, compen-
diando in una sorta di atto di fede laicizzata lo smarrimento della 
ragione.  
In fin dei conti – raccogliendo in un certo senso le fila della ri-
flessione proposta nel resto di questo libro – si può dire che Ca-
mus chiude il cammino che per MacIntyre aveva già iniziato, in-
sieme con il protestantesimo, il “cattolicesimo giansenista”230, i 
quali costituiscono, pur nelle loro differenze, i decisivi esordi cri-
stiani del moderno, esordi che possiamo cogliere in quel decisivo 
periodo storico e culturale in corrispondenza del quale si spezza, 
––––––– 
229 “Je me demande si dans ce passage où la révolte se fait valeur, dans cette 
promotion morale, la révolte ne se dépasse pas dans quelque chose qui est plus que 
révolte […]. L’équivoque à dissiper est celle-ci: est-ce la volonté de refus de la ré-
volte qui fonde la valeur ou est-ce l’affirmation de valeur qui fonde la puissance de 
contestation de la révolte? […]. En effet, si la révolte s’enracine dans l’émotion de 
l’absurde, c’est l’acte humaine de prise de conscience qui inaugure tout droit […]. 
Mais, d’autre part, le passage du moi solitarie à l’homme solidairie, avec l’irruption 
d’autrui, tend à faire surgir une certaine transcendence de l’homme par rapport à sa 
souffrance” (P. Ricoeur, L’homme revolté da Camus, in “Christianisme social”, LI 
[1952], nn. 5-6, p. 236. Ringrazio il dott. Luca Alici per avermi segnalato questo ar-
ticolo). 
230 A. MacIntyre, Dopo la virtù…, cit., p. 72. 
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a seguito di un’interpretazione radicalizzata del peccato originale 
che va molto oltre Agostino, la fiducia in qualsiasi forma di 
“comprensione del vero fine dell’uomo”231 e quando inizia la lun-
ga vicenda dello “scetticismo” moderno232. 
La grandezza di Pascal, agli occhi di Camus, è – così mi pare 
corretto interpretare – di aver vissuto fino in fondo la fede come 
accoglimento senza riserve della volontà di Dio nel silenzio degli 
spazi infiniti, cioè in faccia all’“assurdo”, tanto da giungere al 
“cuore dell’inaccettabile”. Eppure questa testimonianza religiosa 
non può nascondere il fatto che in Pascal, per quanto concerne 
l’aspetto filosofico, la partita decisiva era stata già giocata con 
l’occlusione di qualsiasi spazio verso la conoscenza razionale della 
“natura essenziale” dell’uomo233. Agostino si colloca prima di tale 
epocale frattura e per questo Pascal è il vero termine di confronto 
per Camus, in quanto riflette entro le coordinate dell’“acosmismo 
antropologico” inaugurato nella modernità234.  
Il punto però è che l’autore dei Pensieri ha maturato la convin-
zione, sentita come inevitabile nel panorama così sinteticamente 
delineato, che non la filosofia, ma la fede a fronte del Deus abscon-
ditus è il banco di prova dell’uomo e l’unico orizzonte di com-
prensione della condizione umana: praticare veramente la filoso-
fia è “se moquer”, cioè “beffarsi”, di essa235. La fede e non la ra-
gione è infatti il fondamento del valore. Ma il valore, cioè il bene 
e il giusto, in ragione del peccato originale, possono ormai darsi 
solo nella dimensione del “desiderio”, della tensione inesaudibile, 
della nostalgia. Si sono già menzionati, nel primo capitolo, alcuni 
passi salienti di Pascal su questo argoento: “Siamo incapaci di non 
desiderare la verità e la felicità, e non siamo capaci né di certezza 
né di felicità”236. E ancora: “Su che cosa potrà l’uomo fondare 
l’economia del mondo che egli vuole governare? […]. Sulla giusti-
zia? Non la conosce”237. Qui risiede il nucleo dell’“anti-
––––––– 
231 Ibid. 
232 Ibid., p. 73. MacIntyre invita a riflettere sulle “sorprendenti anticipazioni del 
pensiero di Hume da parte di Pascal” (ibid.). 
233 Ibid. 
234 Cfr. H. Jonas, Lo gnosticismo, cit., p. 340. 
235 B. Pascal, Pensieri, fr. 24, p. 407.  
236 Ibid., fr. 270, p. 499.  
237 Ibid., fr. 230, p. 485. 
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umanesimo” pascaliano238 e, per Hans Jonas, il filo rosso del per-
corso che lo accomuna al “nichilismo” di Nietzsche e dell’esisten-
zialismo contemporaneo. L’elemento fondamentale, per Pascal, è 
infatti il “silenzio” dell’universo di fronte all’uomo; la mente u-
mana “non è più tramite per l’“integrazione del suo essere con la 
totalità dell’essere, ma, al contrario, segna un abisso insormonta-
bile tra l’uomo stesso e il resto dell’esistenza”239. Caduta la norma-
tività dell’ordine naturale, la sua “teleologia” intrinseca, i valori re-
stano “senza sostegno ontologico e l’io è abbandonato intera-
mente a se stesso nella sua ricerca di un significato e di un valo-
re”240. Certo “la contingenza dell’uomo […] è ancora per Pascal 
una contingenza dipendente dalla volontà di Dio; ma quella vo-
lontà […] è imperscrutabile e il ‘perché’ della mia esistenza non 
trova risposta qui come non la troverebbe nell’esistenzialismo più 
ateo”241. Sono tutti aspetti già messi a fuoco nel primo capitolo e 
su cui è perciò inutile ritornare qui. 
Camus assume in pieno il problema-Pascal, che ai suoi occhi è il 
problema posto da una posizione di pensiero – che non poteva 
maturare in Agostino e Plotino, ma che è emersa chiaramente 
nella modernità – in cui l’almeno apparente impossibilità di pen-
sare un rapporto di partecipatio tra finito e infinito, la constatazione 
cioè della “sproporzione” e della “solitudine” come cifre della 
condizione umana, si risolvono nell’abbandono radicale alla fede 
nel senso che ho cercato di evidenziare trattando della figura del 
padre Paneloux ne La peste. E si risolvono, anche, in Pascal, con 
l’accettazione dell’ingiustizia nella vita terrena, per cui dovremmo 
renderci conto che è impossibile, secondo la secca e notissima af-
fermazione contenuta nei Pensieri, non mettere la “forza” al posto 
della “giustizia”242.  
Camus cerca di risolvere tale problema, una volta scartato per 
ovvi motivi il fideismo religioso pascaliano, recuperando uno 
spazio per la ragione intesa come pensiero del “limite”, dell’“i-
––––––– 
238 A. Del Noce, Intorno all’“antiumanesimo” di Pascal, in Da Cartesio a Rosmini. 
Scritti, anche inediti, di filosofia e storia della filosofia, a cura di F. Mercadante e B. Casa-
dei, Milano, Giuffrè, 1992, pp. 222 ss. 
239 H. Jonas, Lo gnosticismo, cit., p. 338. 
240 Ibid. 
241 Ibid., p. 339. 
242 B. Pascal, Pensieri, fr. 285, pp. 501-502. 
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gnoranza calcolata”, ostile alla “totalità”, pronto a fare i conti con 
la “contraddizione”, non rassegnato ad annichilire la “natura u-
mana” considerandola come mera esistenza storica243. Il punto è che 
sul suo tentativo grava l’ipoteca di un acosmismo che egli accoglie 
senza sostanziali riserve e che rende filosoficamente velleitario il 
recupero di un finalismo antropologico entro un universo nel 
quale si ritiene non vi sia più spazio per alcuna forma di causalità 
finale. Infatti un teleologismo antropologico svincolato da un tele-
ologismo cosmico non può non finire, portato alle sue conse-
guenze ultime, per equivalere alla posizione secondo cui (si ricor-
di la già citata lettera quarta all’“amico tedesco”) il “senso”, nel 
vuoto di ogni altra “finalità”, c’è semplicemente perché l’uomo 
“esige di averlo”; e non “v’è altra ragione che l’uomo”244. Insom-
ma, volenti o nolenti, siamo ricondotti (sia consentita questa e-
strema semplificazione) a Max Weber, il quale, ponendo la que-
stione del “senso” del mondo umano e del suo divenire storico 
alla luce del “destino” dell’epoca del “disincanto”245, evidenziava 
che ormai non possiamo, a patto di venir meno alla coerenza, 
concepire il valore se non quale frutto di decisione, al di fuori di 
ogni possibilità di appellarci sia a una natura, umana o non uma-
na, come sfondo normativo, sia alla ragione stessa, almeno se si 
pretende di intenderla, fraintendendone il ruolo, come facoltà dei 
fini e non solo dei mezzi246. La “semplice probità intellettuale” a 
questo conduce e, per chi non voglia praticarla, restano aperte, 
con tutto il loro carico mitico, le “braccia delle antiche chiese”247. 
Tra il ritorno illusorio all’attesa di nuovi “profeti”248 e la lucida ac-
cettazione dell’“irrazionalismo etico del mondo”249 non c’è, alme-
no per quanti abbiano inteso veramente il significato e le implica-
zioni del “disincanto”, alcuna alternativa. E questo “irrazionali-
––––––– 
243 La vicinanza con la problematica löwithiana è evidente, pur nella chiara di-
versità dei contesti speculativi. Si veda, supra, il capitolo dedicato a Löwith. 
244 Lettere a un amico tedesco, vol. II, p. 693. 
245 M. Weber, L’ ‘oggettività’ conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, in Il 
metodo delle scienze storico-sociali, trad. it. a cura di P. Rossi, Milano, Mondadori, 1974, 
pp. 64 ss. 
246 Ibid., pp. 58ss. 
247 M. Weber, La scienza come professione, cit., p. 42. 
248 Ibid. 
249 M. Weber, La politica come professione, in Il lavoro intellettuale come professione, cit., 
p. 111. 
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smo etico” implica “che la vita, in quanto deve fondarsi su se 
stessa ed essere compresa in se stessa, conosce soltanto il recipro-
co eterno conflitto di quelle divinità, ossia, fuor di metafora, 
l’impossibilità di conciliare e risolvere l’antagonismo tra le posi-
zioni ultime in generale rispetto alla vita, vale a dire la necessità di 
decidere per l’una o per l’altra”250.  
Di fronte a tale prospettiva la via tracciata da Camus – in 
quanto è segnata dalla tensione tra la tesi che l’unico “senso” pos-
sibile è quello che l’uomo conferisce a se stesso, al mondo, alla 
storia, e l’altra tesi, secondo cui invece un senso intrinseco al reale 
è ancora rinvenibile a patto di risalire alla comprensione dell’“es-
senza” umana attraverso la decifrazione del suo interno finalismo, 
quindi superando la contingenza radicale dell’“esistenza” – si pre-
senta come una strada impraticabile, se non a prezzo di celare le 
aporie che implica. E così, malgrado Camus abbia voluto evitarlo 
(come si è cercato di evidenziare), la sua filosofia – o ciò che di fi-
losofico è rintracciabile nel suo percorso intellettuale – finisce per 
essere, in ciò che forse mantiene di più vitale, una fede laica che 
prende il posto della fede religiosa pascaliana non nel segno e nel 
senso – fatti esprimere da Camus stesso a Paneloux – di atto di 
affidamento totale a Dio attraverso la partecipazione al “supplizio 
di cui la croce è il simbolo”251, ma in quello, ben diverso, per cui, 
in mancanza di una coerente base di giustificazione del valore, 
quest’ultimo, malgrado il tour de force fondativo messo in atto da 
Camus soprattutto ne L’uomo in rivolta, rimane appeso a uno slan-
cio emotivo che si fonda esclusivamente su se stesso e che della 
fede intesa nel senso proprio cristiano, come ciò che consente di 
possedere già le cose che si sperano e di conoscere le cose che non si vedono252, è 
l’esangue e tutto terreno surrogato. Il pensiero filosofico finisce 
per rapprendersi nella forma dell’esigenza e della nostalgia di un 
“valore”, esigenza e nostalgia che continuano a ruotare perenne-
mente a vuoto su se stesse e quindi, in ultima analisi, non posso-
no riuscire a occludere allo sguardo ciò che le insidia dall’inizio al-
la fine: un nichilismo in versione edificante.  
Per concludere: l’invito, che ritengo sia almeno in minima par-
te giustificato da quanto suggerito sino a questo punto, è di porci 
––––––– 
250 M. Weber, La scienza…, cit., p. 37. 
251 La peste, vol. I, p. 311. 
252 Cfr. Paolo, Lettera agli Ebrei, 11, 1. 
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di fronte al pensiero di Camus come pensiero che (certo non uni-
co in questo, ma contraddistinto da un spinta morale di rado e-
guagliata nel pensiero del nostro secolo, e che, mentre ne fa per 
un verso la forza, ne svela anche la fragilità nel senso poco sopra 
esemplificato) ci invita a meditare se all’apparentemente così sec-
ca alternativa posta da MacIntyre relativamente a una fondazione 
plausibile e non velleitaria della “filosofia morale” (“Nietzsche o 
Aristotele?”) sia da attribuire un significato che sarebbe opportu-
no e utile non esaurire nella mera, irridente e in sostanza sterile 
provocazione senza conseguenze per il modo di intendere il lavo-
ro filosofico oggi. Talvolta ci sono provocazioni fertili, anche se 
questo non significa che tutto ciò che in esse viene espresso è da 




Il primo capitolo costituisce l’ampliamento di un articolo pubbli-
cato in “Rassegna di teologia”, 46 (2005), 1. Il secondo capitolo è 
inedito. Il terzo capitolo riprende, senza cambiamenti di rilievo, il 
saggio Karl Löwith. Fede, storia e politica, edito in AA.VV., Storia e po-
litica. Agostino nella filosofia del Novecento, a cura di L. Alici - R. Pic-
colomini - A. Pieretti, Città Nuova, 2004. Una versione notevol-
mente ridotta del quarto capitolo si può leggere nel numero spe-
ciale 2006 di “Humanitas”, Etiche del Novecento, a cura di P. Grassi 
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